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शः 0 
श्रीसूयपुराधीश राजा राधिकारमणप्रसाद सिह, पुस्न० ए० 


ओीमान राजा साहब की सेवा में सादर 


श्रीगशेशाय नमः 


वक्तव्य 


आज से लगभग पचीत साल पहले यह उपन्यास देहाती भाइयों के 
मंनबहलाथ के लिए निकला था। गाँव-गैंवई' में यह खूब पसन्द किया गया । 
पुरतक-भण्डार से इसके चार संस्करण निक्रल चुके थे। पर कुछ कठिन 
परिस्थितियों और बई अनिवार्य कारणों से विवश होकर ग्रन्थमाला-कार्यालय 
से प्रस्तुत नवीन संस्करण निकलवाना पड़ा। इसमें कोई नया देर-फेर नहीं 
किया गया है। हाँ, पिछले संस्करणों में लगी लम्बी भूमिका निकाल दी गई है । 
मैंने उस भूमिका में हमारा गाँझ! नामक एक ऐसी ही पुस्तक लिखने का बादा 
ओर इरादा जाहिर किया था। यदि पाठकों की इच्छा और कृपा होगी तो 
उसे पूरा करने की कोशिश करूंगा। 
यह पुस्तक, भाषा की दृष्टि से, कई झादित्यिक परीक्षाओं के पाण्यक्रम में 
कई साल तक रह चुकी है। आरम्भ मैं सभी भाष पार्णखर्यों ने इसे सराहा 
और असीसा था। अरब इस युग में इसकी कोई उपयोगिता है या नहीं, यह. 
कहना मेरा काम नहीं। में तो ग्रन्थभाछा-कार्याईदय के अध्यक्त श्री परण्डित 
देवकुमार मिश्रजी का बहुत कृतज्ञ हूँ, जिन्होंने इस प्रगतिशील थुग में भी 
मुझ-जैसे अप्रगतिशील लेखक का एक ऐसा उपन्यास प्रकाशित फरने की छूपा 
की है, जो भाधुनिक कला फी कसोटी पर खरा नहीं उतर सकता | फिर भी 
आशा दे कि कला की दुनिया से दूर रहनेवाले ग्रामीण हिन्दीपाठकों के लिए 
पहले को ही भाँति यह नितनूतन बना रहेगा। 
ईश्वर की इच्छा भौर कृपा हुई तो हमारा गाँव! भी दुनिया के सामने 
आवेगा ही वह भी इसीकी तरह सरल भाषा में हिखा गया है, पर अभी 
अधूरा है---पूरा कब होगा, राम जानें। 
साहित्य-तम्मेलन-भवन, है| 
कंदभकुआ, पढदना ४ 
ब्येष्ठ, संबतू २००७ 
मई, सन्‌ १६४० ई० 


शिवपूजन सद्दाय 


न ब्णथथी जि, 


श्रीगणेशायनम! 
देहाती दुनिया 
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मात्रा का अचल 


जहाँ लड़का का संग, तहाँ बाजे खदंग 
ज़ह्टों घुड़ढों का खंग, वहाँ खरचे का दंग 
हमारे पिता तड़के उठकर, निबट-सहाकर पूजा करने बेठ जाते थे। 
हम बचपन से ही उनके अंग लग गये थे। माता से केवल दूध पीने 
तक का नावा था। इसलिये पिता के साथ ही हम भी बाहर की बेठक 
में ही सोया करते। बह अपने साथ ही हमें भी घठाते भीर स्मथ ही 
नहला-घुलाकर पूजा पर बिठा लेते । हम भ्रभूत का तित्नक लगा देने के. 
लिए उन्तको दिक करने लगते थे। कुछ हंसकर, कुछ कु मलाकर और 
कुछ डॉटकर वह हमारे चौड़े लिलार में त्रिपु'ड कर देते थे। हमारे लिलार 
में भभूत खुब खुलती थी। सिर में लम्बी-लम्बी जदाएं थीं। भभ्चूत रमाने 
से हम खासे “बम-भोला” बन जाते थे । 
पिग्जी हमें बड़े प्यार से .'भोलानाथ! कहकर पुकारा करते। पर 
असल में हमारा नाम था ध्तारकेश्अरनाथ!। हम भी उनको ाबूजी' 
कहकर पुकारा करते ओर माता को 'महयों?। 


देहाती दुनिया दर 


जब बाबूजी रामायण का पाठ करते तब हम उत्क्की बगल में बेठे- 
बैठे आइने में अपना सेँह निहारा करते थे। जब्र बह हमारी ओर देखते 
तब हम कुछ लजाकर और मुस्कुराकर आइना नीचे रख देते थे। वह भी 
मुस्कुरा पड़ते थे | 

पूजञा-पाठ कर चुकने के बाद बह राम-नाम लिखने लगते। अपनी 
एक 'रामनामा बही? पर हजार राम-ताम लिखकर बह उसे पाठ करने 
की पोथी के साथ बाँधऋर रख देते। फिर पाँच सो बार कागज के छोटे- 
छोटे टुकड़ों पर राम-नाम लिखकर आटे की गोलियों में लपेटते, ओर 
उन गोलियों को लेकर गंगाजी की ओर चल पढ़ते थे। 

उस समय भी हम उनके कन्धे पर विराजमान रहते थे। जब वह 
गंगा में एक-एक आटे की गोलियाँ फेंककर मछलियों को खिलाने 
लगते तब भी हम उनके कन्धे पर ही बेठे-बेठे हंसा करते थे। जब बह 
मछलियों को चारा देकर घर की ओर लौटने लगते तब बीच शत्ते में 
ऊुुके हुए पेड़ों की ढालों पर हमें बिठाकर भूला भुलाते थे। 

कभी-कभी बाबूजी हमसे कुश्ती भी लड़ते। वह शिथित्न होकर हमारे 
बल्ष को बढ़ावा देते, और हम उनको पछाड़ देते थे । यह उत्तान पर जाते 
ओर हम उनकी छाती पर चढ़ जाते थे। जब हम उनकी लम्बी-ज्ञग्बी 
मूँ छे उखाड़ने लगते तत्र वह हँसते-हँसते हमारे हाथों से मूछों को छुड़ाकर 
उन्हें चूम लेते थे। फिर जब हमसे खट्टा और मीठा चुम्मा माँगते तब 
हम बारी-बारी कर अपना बायाँ ओर दाहिना गाल उनके मुह को ओर 
फेर देते थे। बायें का खट्टा चुम्मा लेकर जब वह दाहिने का मिठा चुम्मा 
लेने लगते तब अपनी दाढ़ो या मू छु हमारे कोमल गालों पर गड़ा देते 
थे। हम कु माल्ञाकर फिर उनकी सम छे नोचने लग जाते थे। इसपर वह 
बनावी रोना रोने लगते और हम अलेग खड़े-खड़े खिल-खिलाकर हँखने 
छग जाते थे। 

उनके साथ हँसते-खेलते जब हम घर आते तब उनके साथ ही हभ 
भी चोके पर खाने बेठते थे। बह हमें अपने ही हाथ से, फूल के एक 


डे देहाती हुनिया 


“कंटोरे में गोश्स और भाव सानकर खिलाते थे। ज़ब हम खाकर अफर 
जाते तब मइयाँ थोड़ा और खिलाने के लिए हठ करती थी। वह बाबूजी 
से कहने ल्गती--आप तो चार-चार दाने के कौर बच्चे के मुह में देते 
जाते हैं; इससे वह थोड़ा खाने पर भी समझ लेता है कि हम बहुत खा 
गये; आप खिल्लाने का ढंग नहीं जानते--बच्चे को भर-मुँह कौर 
खिलाना! चाहिये | 

जब खायेगा बड़े बढ़े कौर 
तब पायेगा दुनिया में ठौर 
--देखिये, में खिलाती हूँ | मरदुए कया जाने कि बच्चों को केसे खिलानां 
चाहिये, ओर महतारी के दवाथ से खाने पर बच्चों फा पेट भी भरता है | 
यह कह वह थाली में दही-भात सानती और अल्ग-अल्लग तोता, 
मैना, कबूतर, हंस, मोर आदि में बनाबटी नाम से कौर बनाकर यह 
कहते हुए खिल्लाती जाती कि जल्दी खा लो, नहीं तो ४ड़ जायेंगे; पर 
हम उन्हें इतनी जल्दी उड़ा जाते थे कि उन्हें उड़ने का मौका ही नहीं 
मिल्लता था | 
जब हम सब बनावदी चिड़ियों को चढ़ कर जाते थे तब बाबूजी 
कहने लगते--अच्छा, अब तुम “राजा” हो गये, जाओ खेलों । 
बस, हम उठकर उदछुलने-कूदने लगते थे । फिर रस्सी में बंधा हुआ 
कीठ का घोड़ा लेकर नंग-घड़'ग बाहर गली में निकल जाते थे । 
जब कभी मइयाँ हमें अचानक पकड़ पाती तब हमारे लाख छुटपटने 

/पर भी एक घुल्लू कड़वा तेल हमारे सिर पर डाल ही देती थी। हम गोेने 
लगते और बाबुजी उसपर बिगड़ खड़े होते; पर व हमारे सिर में तेल 
बोथकर हमें उबठकर ही छोड़ती थी। फिर हमारी नाभी और लिलार 
में काजल की बिन्दी लगाकर चोटी गूँथती और उसमें फ़ूलदार लटदू 
बाँवकर रंगीन कुतों-टोपी पहना देती थी।हम खासे 'कम्हैया' बनकर 
धाबूजी की गोद में सिलकते-सिसकते बाहर आते थे । 

बाहर आते ही हमारी बाद जोहनेवाला बालकों का एक भुण्ड मित्र 


देद्दाती दुनिया श्र 


जाता था। हम उन खेल के साथियों को देखते ही, सिसकना भूज्ञकर, 
बाबूजी की गोद से उतर पढ़ते और अपने हमजोलियों के दल में मिलकर 
तमाशे करने लग जाते थे । 

तमाशें भी ऐसे-बैसे नहीं, तरह-तरह के नाटक ! चब्रुतरे का एक कोना 
हो नाटक-घर बनता था। बाबूजी जिस छोटी चोकों पर बेठकर नहाते 
थे, वही रंगमंच बनती । उसी पर, सरकंडे के खम्भों पर कागज का 
चेंदरीआ तानकर, मिठाइयों की दूकान लगायी जाती। उसमें चित्रम के 
खोने पर खपड़े के थालों में ढेले के लड्डू, पत्तों की पुरी-कचोरियोँ, 
गीली मिट्टी की जलेबियाँ, फूटे घड़े के ठुकड़ों के बताशे आदि भिठाइयों& 
सजायी जातीं। ठीकरों के बटखरे और जस्ते के छोटे-छोटे टुकड़ों के पैसे 
बनते । हमीं लोग खरीदार और हमीं लोग दूकानदार | बावुज्जी भी दो- 
चार गोरखपुरिये पेसे से मिठाइयाँ खरीद लेते थे । 

थोड़ी देर में मिठाई की दूकान बढ़ाकर हमलोग घरोंदा बनाते थे । 
धूल की मेंड़ दोवार बनती ओर तिनकों का छप्पर । दातून कै खम्भे, * 
दियासद्धाई की पेटियों के किवाड़, घड़े के मुहड़े को चूल्हा-चक्की, दीये 
की कड़ाही और बाबुजी की पूजावाली आचमनी की कल्छी बनती थी । 
पानी के घी, धूल के पिसान और बालू की चीनी से हमलोग ज्योवार 
तैयार करते थे। हमीं ल्लोग ज्योनार करते और हमी लोगों की ज्योनार 
बेठती थी । जब पंगत बेठ जाती थी वब्च बाबूजी भी धोरे-ले आकर, पाँपे 
के अन्त में, जीमने के लिए बेठ जाते थे। उनको बेठते देखते ही हम 
लोग हँसकर और घरोंदा बिगाड़कर भाग चलते थे। बह भी हँसते-हँसते, 
लोड-पोट हो जाते और कहने लगते--किर कब भोज होगा भोलानाथ ? 

कभी-कभी हमलोग बरात का भी जुलूस निकालते थे। कनत्तर का 
तम्बूरा बजता, अमोले को घिसकर शहनाई बज्ञायी जाती, दी धूहेदानी 
की पालकी बनती, हम समधी बनकर बकरे पर चढ़ लेते, और चचुतेरे के 
एक कोने से चलकर बरात दूसरे कोने में जाकर दरवाजे लगती थी। 
नहोँ काठ को पटरियों से घिरे, गोबर से लिपे, आम और केले की 


(ु देहाती दुनिया 


टहनियों से सजाये हुए छोटे आँगन में कुल्हिये का कल्लसा रकजा रहता 
था । वहीं पहुँचकर बरात फिर लौट आती थी। लोदने के समय, खठोली 
पर लाल ओहार डालकर, उसमें दुलहिन को चढ़ा लिया जाता था। 
लौट आने पर बाबुजी ज्यों ही ओद्वार उधारकर दुलहिन का मुख निरखने 
लगते, त्यों ही हमशोग हँसकर भाग जाते। 

थोड़ी देर के बाद फिर लड़कों की मंडली ज्ञुट जाती थी। इकट्ठा 
दोते ही राय जमती कि खेती की जाय । बस, चब़ूतरे के छोर पर घिरनी 
गड़ जाती और उसके नीचे की गली कुआँ बन जाती थी । मूज की बी 
हुई पतली रघ्सो में एक चुक्कड़ बाँध गराड़ी पर चढ़ाकर लटका दिया 
जाता, ओर दो लड़के बेल बनकर “मोट” खींचने लग जाते। चबूतरा खेत 
बनता, क्ंकड़ बीज ओर ठेंगा हल-जुआठा | बड़ी मेहनत से खेत जोते, 
बोये ओर पटाये जाते। फसल तैयार होते देर न लगती, और हमलोग 
हाथों-हाथ फसज्ञ काट लेते थे। काटते समय गाते थे-- 


ऊंँच नीच में बई कियारी 
जो उपजी सो भई हमारी 


फसल को एक जगह रखऊर उसे पेरों से रोंद डालते थे। कसोरे 
का सूप बचाकर ओखाते और मिट्टी के दीये के तराजू पर तीलकर राशि 
अतेयार कर देते थे । इसी बीच बाबूजो आकर पूछ बेठते थे--इस्र साल 
की खेती कैसी रही भोलानाथ ९ 
बस, फिर क्‍या, हमलोग ज्यों-का-त्यों खेत-खलिहान छोड़कर हँसते 
हुए भाग जाते थे | कैसी मोज की खेती थी ! 
ऐसे-ऐसे नाटक हमलोग बराबर खेला करते थे। बटोही भी कुछ देर 
ठिठककर हमलोगों के तमाशे देख लेते थे । 
जब कभी हमलोग दद्री के मेले में जानेवाले आद्मियों का झ्तुश्ड 
देख पाते तब कूर-कूदकर चिल्लाने लगते थे-- 


चलो भाइयो दद्री, सातू पिसान की मोदरी 
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अगर किसी दूल्हे के आगे-आगे जाती हुई ओहारदार पालकी देख 
पाते, तब खूब जोर से चिल्लाने ,जगते थे--- 
रहर में रहर घुरान रहरी 
डोक्ला की कनिया हम्रार मेहरी 
इसी पर एक वार एक बुढ़े बर ने हमलोगों को बड़ी दूर तक खेडू- 
कर ढेलों से मारा था। उस खुसट छब्ब्रीस की सुरत आज तक हमें याद 
है।न जाने क्रिस ससुर ने बेसा जमाई द्वॉह निकाला था! बैंसा 
घोड़प्ु हों आदमी हमने कभो नहीं देखा । 
आम की फसल में कभी-ऊभी खूब आँधो आती है। आँधी के कुछ 
दूर निकल जाने पर हमलोग बाग की ओर दोड पढ़ते थे। वहाँ चुन-चुन- 
कर थुल्ते-धुले गोपी” आम चाचते थे | 
एक दिन की बात है, आँधघी आई ओर पट पड़ गई। आकाश काले 
बादलों से ढक गया। मेघ गरजने लगे। बिजली कौंधने और ठंडी हवा 
सनसनाने लगी । पेड़ कूमने ओर जमीन चूमने लगे | हमलोग चिल्ला उठे-- 
एक पहसा को लाई 
बजार में छितराई 
बरखा उधरे बिलाई 
लेकिन बरखा न रुकी ; और भी मूसल्लाधार पानी द्वोने लगा। 
हमलोग पेड़ों की जड़ में धड़ से सट गये, जेसे कुत्त' के कान में अँठईं 
विपक जाती है। मगर बरखा जमी नहीं, थम गई। 
बरखा बन्द होते ही बाग में वहुत-से विच्छू नज़र आये | हमक्ोग 
हरऋर भाग चले। हमलोगों में बेजू बड़ा ढोठ था । उससे बड़े ढंग से 
एक बिच्छ को थागे में बाँघकर लटका लिया । रास्ते भर वह हमल्ोगों को 
उससे डरबाता आया | संयोग की बात, बीच में मूसन तिथारी मिल गये। 
बेचारे बुढ़े आदमी को सूकता कम था। बेजू उनको चिंढाकर बोला-- 
बुढ़वा बेईमान माँगे करेला का चोखा 
इमलोंग ने भी, बेजू के सुर में सुर मिलाकर यही चिल्लाना शुरू 


न 
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किया। मूसन तिवारी ने बेतहाशा खदेड़ा । हमलोग तो बस अपने-अपने 
धर की ओर शआँधी हो चले। 


जब हमलोग न मित्न सके तब तिवारीजी स्रीधे पाठशाज्षा में चले 
गये। वहाँ से हमको और बेजू को पकड़ लाने के लिए चार लड़के 
(गिरफ्तारी बारण्ट” लेकर छूटे । इधर ज्यों ही हमलोग' घर पहुँचे स्यों 
ही गुरुजी के सिपाही हमलोगों पर टूट पड़े । बेजु तो नौ-दो-ग्यारह हो 
गया ; सगर हम पकड़ गये। फिर तो गुरुजी ने हमारी खूब खबर ली) 
छठो का दूध याद करा दिया ! 

बाबुज्ञी ने यह हाल सुना । वह दौड़े हुए पाठशाज्षा में आये। गोद 
में उठाकर हमें पुचकारने ओर फुसलाने लगे। पर हम दुलराने से चुप 
होनेवाले लड़के नहीं थे। रोते-रोते उनका कन्धा आँसुश्रों से तर कर 
दिया । वह गुरुजी की विरोरी करके हमें घर ले चले। शर्ते में फिर 
हमारे साथी लड़कों का कुण्ड मि्रा | वे जोर से नाचते और गाते थे--- 

माह एकाई गररगरर  पूश्ा 
हम खाइब पूथा, ना खेलब जूआ 

किर क्या था, हमारा रोना-धोना भूल गया । हम हठ करके बाबूजी 
की गोद से उतर पड़े और लड़कों की मंडली में मिलकर लगे बही 
तान-सुर अल्ापने । तव तक सब लड़के सामनेवाले मकई के खेत में 
दौड़ पड़े । उसमें चिढड़ियों का ऊ्र'ड चर रहम था। वे दौड़-दौड़कर उन्हें 
पकड़ने लगे; पर एक भी हाथ न आयी । हम खेत से अज्लञा ही खड़े 
होकर गा रहे थे-- 

रामजी की चिरई, रामजी का खेत 
खा लो चिरहें, भर - भर पेद 

हम से कुछ दूर बाबूजी और हमारे गाँव के कई आदमी खड़े होकर 
तमाशा देख रहे थे ओर यही कहकर हँसते थे कि (चिड़िया की जान 
जाय, लड़कों का खिलौना”। सचमुच “लड़के और बन्द्र पराई पीर 
नहीं सप्कते!। 6. ० 


डेहाती दुनिया मर 


इतने में बैजू दो गौरैयों को पकड़कर लाया ही तो। उसने बढ़ी 
कुर्वी से, अगौछे से ढेंककर, उन्हें पकड़ा था। बस, उसके पीछे-पीछे 
लड़कों का फ्र'ड चला। कुछ दूर आगे बढ़कर हमलोगों ने उसे घेश, 
चिढड़ियों को देखना चाह | मगर बह सबसे सयाना था। भपादे से ऊपर 
की ओर हाथ उठाकर आअगौछा फहरा दिया और कहा, वह देखो, छड़ गयी ! 

हमलोीग आसमान ताकने लगे और वह आगे बढ़कर हँसने लगा। 
पर उसके लाख चकमा देने पर भी हमलोगों ने उसका पिंड न छोड़ा । 
जब्र वह चकरबे में पड़ गया तब उसे दिखलाते ही बना। फिर तो लड़कों 
ने चिड़ियों को बन्दर के घाव की तरह गींज डाला । 

इसपर बैजू बहुत बिगड़ा | वह उन्हें छिपाकर यह कहते हुए ले भागा 
कि जाता हूँ, उन्हें पकाकर खाने । बस, हमलोग निराश ' होकर उसकी 
ओर देखते ही रह गये। 

अब हमलोगों के मन में इस बात की ढाहरगे १ हो गयी कि अकेले 
बेजू ही केसे शिकार खायगा ओर हमलोग यों ही रह जायेंगे । यह बात 
मन में आते ही शिक्वार खाने के ज्षिए ऐसी जीभ चल्नी कि एक टीले पर 
जाकर हमलोग चूहों के बिल में पानी उल्लीचने लगे। 

नीचे से ऊपर पानी फ्रेंकना था। हम सब थक गये। तब तक 
गणेशजी के चूह्दे की रक्षा के लिये शिवजी का साँप निऊक्ष आया ! शेते- - 
चिल्जाते हमलोग बेतहाशा भाग चले ! कोई ओंधा गिरा, कोई अंशचित्त | 
किसी का सिर फूटा, किसी के दाँत टूटे ! सभी गिरते-पड़ते भागे। हमारी 
सारी देह लह-लुह्यान हो गयी ! पेरों के तलबे काँटों से छु्ननी हो गये । 

हम एक सुर से दोड़े हुए आये ओर घर में घुस गये। उस समय 
बाबूजी बेठक के ओसारे में बेठकर हुकका शुड्गुड़ा रहे थे। उन्होंने हमें 
बहुत पुकारा ; पर उनकी अनसुनी करके हम दोड़ते हुए मइयाँ के पास 
ही चले गये | जाकर उसी की गोद में शरण ली । 

भइयाँ? चाजल असनिया कर रही थी। हम उसो के ऑँचल में 
छिप गये | हमें ढर से काँपते देखकर बह जोर से रो पड़ी ओर सब काम 
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छोड़ बेठी। अधीर होऋर हमारे भय का कारण पूछने लगी। कभी हमें 
अंग भर कर दबाती ओर कभी हमारे अंगों को अपने श्रॉचल से पोछकर 
हमें चूम लेती | बड़े संकट में पड़ गयी । 

मऋटपद हल्दी पीसकर हमारे धावों पर थोपी गयी । घर में कुदराम 
मंच गया । हम केवल धीमे सुर से 'साँ. ..साँ. . .साँ कहते हुए मह्योँ 
के आँचल में ल॒ुके चले जांते थे। सारा शरीर थर-धर काँप रहा था । 
रोंगटे खड़े हो गये थे । हम आँख खोलना चाहते थे; पर वे खुलती न 
थीं। हमारे काँपते हुए शओठों को मइ्याँ बार-बार निहारकर रोती और 
बड़े लाड़ से हमें गले लगा लेती थी । 

इसी समय बाबूजी दोड़े आये। आकर मट हमें मइयाँ की गोद से 
अपनी गोद में लेने लगे। पर हमने मइयाँ के आँचल की-अ्रेम और 
शान्ति के चेंरोबे की--छाया न छोड़ी। तब बाबूजी उलटे हमीं पर 
खफा होकर कहने लगे-- 

मैं बार-बार मना करता था कि बेकार इधर-उघर विललाते मत फिरो; 
बरसात का दिन है, चारों ओर सॉँप-बिच्छू का दौर-दौरा है; पर मेरी 
बात सुनता कौन दे ? जहाँ पेट में दाने पड़े कि लापता हुए। पाठशाला 
जाने का नाम सुनकर ही जर चढ़ जाता है। 

फिर मइआँ पर बिगड़कर गरजते हुए बोले--एक लड़का होता 
है, बात मानता है ; पर यह तो इतना हृठी हुआ जाता है कि कभी मेरी 
बातों पर कान ही नहीं देता। जरा-सा कुछ होता-जाता है, तो तुम भी 
सिर पर आसमान उठा ज्षेती हे । अगर मैं डॉँट-डपट करता हूँ, तो तुम 
आकाश-पावाल एक कर डालती हो। लड़का क्या है, नाक का फोड़ा है। 
लड़के का लाड़-प्यार तो हृद-से-इृद खाने-पीने और पहनने तक है । पढ़ने- 
लिबने में लड़के का दुल्ञार करना उसे कौड़ी का तीन बनाना है। तुम्हारी 
ही फरमी से इसकी यह दुर्गति हुई है। लो, अब उसका फल भोगो, रात 
भर देवी-देवता शुहृराती रहों। हाय भूत, हाय भरत कह-कहकर मन्नते 
मानो, बैद-हकीमों के पैर पूजो, प्रखादी चढ़ाओ । और तो तुम्द्ारा किया 
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कुछ होगा नहीं, जरा-सी बात पर घर में बेठी-बेठी मुफ्त के श्रों सू बहाया 
करा ; गया तो में | 


धाबुजी की बातें सुनते ही मश्याँ महल्ा उठो | बिलखकर बोली-- 
आप मुझपर इतने लाल-पीले क्यों हो रहे हैं? भ्राखिर लड़का ही तो 
है। बरसाव हों या जाड़ा, दिन हो या रात, इसको क्या खबर है ? रोज 
दो खा-पीकर आप ही के साथ रहता है। न जाने श्राज इसको केसे कुत्ता 
काट गया कि दिन-भर पाजी लड़को के साथ लगा किरा। मैं तरसती ही 
रहती हूँ कि तनिक मेरे पास आकर बेठता, मुझसे कुछ भी भर-म्रह 
बोलता ; मगर यह तो आदि से आप ही का नींद सोता-जागता और 
आप ही की बात बोल्ता-बतरावा है। में तो जानती भी नहीं कि क्ृत्र 
आप इसे पाठशाला भेजते हैं और कब यह बहाँ से आकर क्या करता- 
धरता है| हों, आज तो सुना है कि हत्यारे गुरु ने इसको पकड़बाकर 
छड़ी से पीटा है। देखता हूँ कि रोते-रोते इसकी आँखें सूज गयी हैं | वह 
गुरू है कि कसाई | उसे क्या ईश्वर ने लड़के-बचू्चे नहीं दिये है? जान 
पड़ता है, उसके दिल में तनिक भी नेह-छोह नहीं है। निगोड़े में ऐसा 
बेदरद होकर मारा है कि इसकी पीठ पर छड़ी की साटें बस श्रायी हैं! 
न जाने आपका कितना पोढ़ कलेजा है कि आपने इसे सटासट छड़ी 
खाते देखा है ! में होती, तो उस मु ६-जले का हाथ चूहे में क्ोंक देती। ' 
यह द्वोता कौन है जो मेरे बच्चे को दृब की साट से भी क्रृएगा १ मेरो 
चलती वो में हरगिज ऐसे चांडाल गुरु के पास अपने लड़के को ने 
भेजती। मेरा लड़का बिना पढ़े ही रहेगा। जीता बचेगा, तो बहुत 
पढ़ेगा। सुझे इसकी जिल्‍्गी की भूल है, कमाई की नहीं । सुख से 
जाता रद्देगा, तो मजूरी करके भी गुजर कर लेगा। आधा पेट ही खायगां, 
बिपत ही मेल गो, बला से, यह आँखों के सामने तो बना रहेगा। 
मैंने ही इसे पाल-पोसकर इतना बड़ा किया है तो अब आप भी बबुआ 
के वाबूजी बने फिरते हैं। मेंने जनमाया है, तो दुल्लार करेगा कौन ? 
आज़ जरा-सी बात पर आपने इसका खाना-पीना और पहनना तक उप: 
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दिया । जिसको भगवान खाने-पीनेबाला देते हैं. बही न खिलाता-पिलांता 
है? जिसके कोई है ही नहीं, धह कया खाक खिलावेगा ? मेरी ही करनी 
से इसकी यह दशा हुई है, तो रहने दीजिये अपनी माया-ममता । यह 
बाप का सुख देख चुका । जैसे मेंने नो महीनों तक दु:ख सहकर, अपना 
खुन पिज्ञाकर, इसको अपनी जिन्दगी का सहारा बनाया है पैसे ही इसके 
लिए अब भी शत-रा-भर जागूगा, जन्तर-मन्तर और माड़ फूँक 
कशाऊगी, ओमा और बेद के पेर पड़ गी, देवी-देवता मनाऊँगी, जैसे 
तैसे सब कुछ कर लूगी। आप जो बने सो कीजिये, नहीं तो इसके 
' जले घाव पर नमक मत छिड़किये । जिसने एक थू द से इतना बड़ा 
विंड सेंबारा है, यह तो इसकी खोज-खबर लेता न ? या वह भी आप ही 
की तरह बिगड़ उठेगा ? आप वो ऐसी बातें कर गये हैं, जिनसे मालूस 
: होता है कि आप कभी इसकी तरह लड़के रहे ही महों ? क्या आप वह 
दिन इतनी जल्दी भूल गये जब ठाकुरदुआर जाने की बेर, इसी बेटे के 
लिये, तारकेसश्वाथ के मन्दिर में धरता देकर, दो दिल तक आप बिला 
अन्न-जल के हो पड़े रह गये थे ९ 
बाबूजी ने शान्त भाव से मुस्कराते हुए कहा--मैं कुछ भी नहीं भूला 
हूँ और न कमी भूल सकता हूँ, सच कुछ याद है। मगर तुमने तो मेरी 
बातों का मतलथ ही नहीं समझा, मेरे कहने का अथ ही पत्रट दिया । 
भोलानाथ को में तुमसे किसी कदर कम प्यार नहीं करता, पर तुम्हारा 
प्यार अन्चा है, और मेरा प्यार आँखबाला। तुम अगर पढ़ी-लिखी 
होतीं, दिन-दुनिया देखे रहतीं, भज्ञा-बुरा समझे रहतीं, तो भूलकर भीं 
ऐसी रूखी बाते न करतीं। बच्चे की पेदाइश से ही तुमलोगों की नीयत 
खोटी हो जाती है। कहो तो कसा नीच विचार है कि जीता रहेगा तो 
मजूरी करके भी आधा पेट खायेगा। जिसे तुम कलेजे का हुकड़ा कहती 
हो, आँखों का तारा समझती हो, उसी की होनहारी के लिये एसी बढ़िया 
असीस ? तुम अभी गुरुजी को गरडों गालियाँ बक गयी हो । कथा इससे 
तुम्हारे बच्चे का कल्याण न होगा ? तुमको कया पता है कि उस्ताद की छाड़ी' 
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में कैसा जादू भरा है? तुमको तो सिर्फ बेटेवालीः कहलाने की साथ 
पूरी करनी है । पर मूखे सन्‍्वान पैदा करने से तो माता का मिपूतों रहना 
ही अच्छा है। जो माता अपने बच्चे के भावी सु की चिन्ता न करके 
उसे केवल अपनो साध पूरी करने का साधन बना डालती है, वह मादा 
झन्त, में बहुत पछताती है । और सच पूछो, तो वह माता कढ्दे जाने योग्य 
है भी नहों । तुम्हारों तरह में 'बेटेबलला? नाम धराना नहीं 825 । भे 
इसको कमाई खाने के लिए दुनिया में बैठा न रहूँगा। इसे सदा के लिए 
संसार में सुखी बना जाने की इच्छा से हो में इसको बराबर अपने साथ 
रखता हूँ --अपने ही सुझाव पर चलना सिखाता हूँ। पर इबर में सुधारता ' 
जाता हुँ , इधर तुम चौका लगाये चली जाती हो। करो जो रुचे सो, मेसा 
तो कहते-कहते गला बैठ गया । होगा बही जो परमात्मा चाढेगा, में कहाँ 
तक सिर धुनू । 

मइयॉ--मुझे आपकी बात सुनने और समझने की सुध नहीं है! 
मेरा लड़का जब से दौड़ा हुआ आया है, तभी से काँप रद्दा है। इसका 
दम फूल रहा है। कुछ बोलता भी नहीं । आँखें मो नहीं खोलता । न जाने 
कहीं डरा है या कहाँ गिर पड़ा है या किसी लड़के ने मारा है; कुछ 
मालूम नहीं होता ! पंडितनी को बुज्ञाकर दिखला दीजिये। महन्थजी 
को भी बुला लीजिये। वह भो गण्डा-तावीज करते हैं। मेरा विश्वास है 
कि पंडितजी के भभूत देने से यह जरूर अच्छा हो जायगा। बाबाजी को 
झुल्वाकर काज्नीजी और महावीरजी के यहाँ संपुट पाठ का संकल्प करा 
दीजिए । जो करना हो, जल्दी कीजिये। मेरा दिल घबरा रहा है | न जाने 
आज किसका मुह देखकर उठी हूँ। मेरे जाने में तो कुछ 'बतास” का फेर 
है। आजकल दृधा-वयार बिगड़ी हुईं है। परसों ही महँगू के बेटे को 
आसेब के फेर से अनायास दाँत लग गया था। 

बाबूजी--सचमुच तुम लड़के को बिलुकुल उरपोक बनाये जा रही 
हो । यह तो अभी लड़का हो है, पर तुम तो इससे भी नादन हो गई हो । 
यह एक-भर डरा है, तो तुम दस-भर हल्ला मचाकर इसकी घबराहट को 
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बढ़ा रही हो । अभी से इसके सन में इस तरह डर समाया रहेगा, तो 
बड़ा होने पर, डरकर छिपने के लिए, यह कहाँ तुम्हारा अँचरा दूढ़ता 
फिरेगा १ भरम से भूत पेदा होता है । सन्देह छोड़ दो ! नरम बिछौने पर 
हवा में सुज्ञाकर सिर में गुल्लरोेगन मालिश करो | पैरों में नांगकनी के 
काटे चुभे हुए देख पड़ते हैं, हरी दूब पीसकर गाय के गाढ़े दही के साथ' 
तक्षवों में लेप दो, और घावों पर कपूर मिलाया हुआ गाय का कच्चा घी 
लगा दो, आराम से नींद आ ज्ञाथगी । ह 
मइ्याँ--नहीं, में इसको अभी सोने न दूँ गी । श्राजकल कीड़े बहुत 
निकलते हैं। हो सकता है कि उसी ने काटा हो। आज मेरी आँखों में 
नींद कहां ? जब तक यह ऑँख न उठाबेगा, तब तक मेरी आँख न 
लगेगी। आप बाहर का काम देखिये, मेरी तो इसका सुख निरखते-ही- 
निरखते शत सिरा जायगी । जहाँ इसकी पते खुलीं और एक बार भी 
इसने “'मइ्याँ” कहकर पुकारा कि मेरी जान में जान आयी। 
बाबुजी--अच्छा, तो अब रोना कल्पना छोड़कर मेरे कहने कें 
मुताबिक तदबीर करो। में फोरन सब इन्तजञाम करके आता हूँ। 
बाबुजी बाहर चल्ते गये । मइयाँ उनकी बताई तदबीरें करने कगौं। 
सचमुच उनकी बात सच निकली । पैरों की जलन और घावों का दर्द 
कम होने लगा। हमारी आँखें कपकने लगीं। अंग-अंग में ठंढक छा 
गयी । छाती का धऱकता बन्द हो गया। साँस की चाल्न धीमी हो गयी । 
मदइयाँ ने कोमल हाथों से मीठी-मीठी धमकियाँ देकर हमें अपना अचरा 
उड़ा दिया, और आँखों में ही राव काटती रही । हमें क्या पता कि फिर 
क्या-क्या गुल खिला | हम वो मइयाँ के ऑँचल में--करुणा के कोढ़ 
में-.शान्ति के शिविर में--ममता की मंजूषा में--बात्सल्य की बाटिका 
में--रनेह' के सुख-सदन में--चैन से सोये पड़े थे ! 


२ 
बुधिया हा भाग्य 


जाके पग पनही नहीं, ताहि दीनह गणराज 

रामसहवर बहुत बड़ा गाँव है । बस्ती के चारों ओर आम के घने 
बाग हैं। दूर से गाँव नजर नहीं आवा। हाँ, बाबू रामटहल सिंह के घर 
के सामने जो एक ऊँचा मन्दिर है, उसका कल्लस बढ़ी दुर से देख 
पड़ता है । वह बाबू साहब के पिता सरबजीत सिंह का बनवाया हुआ 
पत्थर का पंचमन्दिर है। गाँववाले उसे “पंचमन्दिल' कहते है। वह 
टीकासन-भर ऊँचे चौतरे पर एक पोखरे के किनारे बड़ा छुन्द्र घना है.। 
'पोछरे में चारों तरफ पक्के घाट हैं। 

' मन्दिर के पुजारी हैं पसुपत पाँडढ़े। उनके लिये काले अच्छर भैंस 
बराबर भले ही हों, पर बह माने जाते हैं बड़े भारी पंडित । आसपास के 
कई गाँवों में बहीं अकेले अगड़घत्त ज्योतिषी, तांत्रिक, कर्मकांडी और 
'कथककड़ समझे जाते हैं। जोतिष की पोधियों तो उनकी उंगलियों पर 
चाचती रहती हैं। तंत्र-मंत्र भी वह घुटिकियों में कर डालते हैं। कर्मकांड 
मानों उनके कंठागर है, और अठारहों पुरान वो मानों जबान पर हैं । 

उतके लड़के का नाम गोबरधन है। वह बड़ा चलता-पुजी है। 
डसे बह स्वयं पढ़ाते हैं। भोर ही छ5ऋर वह घोखने लगता है- 


हे है जसोदा तव बाल्ष केसो 

मुरारि नामप्ता चसुद्रेव सूनो 

अदाय वस्तरा भरनी भमरदीय॑ 

ग़तोपि दूरे जमुना निकुजे 
जाड़े के दिनों में पॉड़ेजी कुछ रात रहते द्वी उठकर जोर-जोर से 
“पशाती! गाने कंगते हैं.। घंटों गल्ला फाड़कर चिल्लाते हैं। बहुत को सुबह 
ओ नींद हराम हो जाती है । सुरदास और तुल्लसीदास की प्रभातियों की 
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टॉँगें तोड़कर वह अजनों पर हट पड़ते हैं। उनका सबसे प्यारा 
भजन है--- 
सुगना सुम्तिरों हरी हरी, दिल में दीनता करी-करी 
पाँच तत्व का बना पींजड़ा, तामें रहियो डरी-डरी 
एक दिन खेंदँ काल बिल्ेया, दुनिया जाती मरी-मरी 
हाथ जोरि के बिनय सुनाया, प्रभु के पेयोँ परी-परी 
करुना कंठ रोम करि ठाढ़े, नयनों से जल सरी-मरी 
बहुतेक जोरे माल खजाना, घर में राखे घरी-घरी 
मरती बेर तो परिंहें बेरिया, काले जहें भरी-भरी 
जो कोश भगति किये भगवन्‌ की, तेसब गये हैं तरी-तरी 
मन्‌दास श्रीकृस्म कृपा से, सब दुख जेहैं टरी-व्रो 
भजन गाकर वह मसदानी के पीछे पड़ जाते हैं। नस सूँ घते-सू बते 
आधी नसद्ानी खाली कर डालते हैं! फिर उसी समय गोबरधन को 
जगाकर सुरती बनबाते, अपने भी खाते, उसे भी खिलाते और सिरहाने 
की ओर पिचपिचाते जाते हैं। कभी-कभी जब गोबरधन की गाढ़ी नींद 
उचटा देते हैं, तव वह फुँमला कर कहता है--बाबूजी, सुर्ती खाना 
छोड़ दीजिये। लोग एक मसल कहते हैं--- 
ऊंब त॑ माँगे आये भीख 
तब तू सूरती खाना सीख 


इसपर पॉड्ेजी चकित होकर गोत्ररघन को समझाते हुए कहने लगते 
हैं, अरे ! तुम्हें उल्टी बात किसने बतायी ? यह्द तो “चेतन्य चूरनः है ! 
इसका नाम ही है “ख्रूति'! साँसकिरित में खुति का अथ “बेद” है। 
स॒रती खाने से फुरती बढ़ती है। दिल भी घहलता है। मन चंगा रहता 
है। क्या तुमने नहीं सुता है-- 
कृस्न चत्ते बेकुठ को, राधा पकड़ी बॉन्ड 
थहाँ तम्ाकू खाइ लेहु, वहाँ तसाकू नि 
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चून तम्ाकू सानि के , दिन माँगे जे देश 
सुरघुर नर॒घुर वागपुर, तीनू बस करि लेश 


सुरती पर इसी तरह की सैकड़ों कहयवतें कह डालते हैं। फिर जंगल- 
सैंदान होकर तलाब में खुब डुब॒क्रियाँ लगाते हैं, और सर्दी के भारे 
दाँत खटखटाते रहने पर भी कहते चले जाते हैं-- 


घर सें धनसाम कहो आँगन अनन्त कहो 

द्वारे दाम्ोदर के दास होइ रहु रे 
ठाढ़ होत ठाकुर ओऔ बेठत विसम्भर कहो 

चत्नत चतुरभुज के चरन चारुगाहु रे 
पंथ पुरुसोत्तम श्रो” विदेश बसुदेव कहो 

नदी नारसिंघ कट्टी पाप सकल दहु रे 
दिन दुयासागर कट्दो रात राधारभन कहो 

आठो जाम सीताराम सीताराम कहु रे 


इसके बाद जब पूजा और आरती करने लगते हैं, तब ब्राचने-गाने 
की करामात दिखाने में कमाल कर देते हैं। आरती नचाने में कल्ाबाज 
नट की भी नाक काद लेते हैं, और जब ऊँचा “अलाप' लेते 
हैं, तब विधवा-जिलाप से भी बढ़ जाता है ! पर जब नाच-गाकर रा 
करने हा हैं, तथ बिना लगाम की जोम अंधाधु'ध सरपट दे 
लगती है-- 


नीज्षाम्भुजं सामल कोमलांगं । 

सीता सँवारो पितु वाम्नभाग्यं ॥ 

पाणडव महा सायक चार चाप॑ 

नमामि राम रघुबंस नाथस्‌ ॥ 
आदो राम तपो बनाथि गमने हत्वा झगा कंचन । 
बंदेशही हरने जठायु. मरने सुम्रीव संभाखनं 
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बाकी नीगहने समुन्द्र तरन॑ हढाँकापुरी दाहिन। 
पंश्चात्रावन कुम्मकर्न आदि हनन॑ एतो हि. ख्लीरासयन ।। 
आदो देवकिदेव गर्भजनम गोपीयुद्दे वरधरनन 
सा पूचन जीव ताप हरने गोबरघना उधारनं। 
कंसाछेदन कौरचाधि हनन कुन्तीसुता पालन । 
एतो श्रीम्रदूभावती पुरान कथित॑ खीकृष्नलीलासूत ॥ 
कस्तूरी तिलक लत्लाट पटल बच्तस्थले कुस्तुभं 8 
नाशाप्र गज मूक कंकड़ तल॑ बेनू. करे कंगन 0 
सरबांग  हरचन्दनं सुललितं करण चर मोक्तावल्ी ॥ 
गोपाष्ठी पर॑बरेष्ठीत॑ बिजयन॑ खीगोलाल चूड़ासनिम्‌ । 
है गोपाल कहे कृपाजलनिधे हे सेन्धुकन्यापतिं । 
है कंशन्त कहे गजेन्द्र कश्ना पारिंग है माधव । 
है रामानुज दे जगत्तर गुरू हे पुण्डरीकाण्षसा 
है गोपीजनमाथ पाल अपर जीना बिना सुम बिना ॥ 
पापो5१हू. पापकर्ताईह पापत्सा. पापस्यंभवम 
पाहि माँ पुण्दरीकाह सकल पाप॑ हरो हरी ॥ 
बन्दों। पवनकुमार, खलबल पावक ज्ञान घन । 
जासु हदें अंगार, बसहिं राम सिर चाप घर ॥ 
कहाँ कहीं छुथबि आज की, भले बने हो नाथ | 
पस॒ुपति म्राथा जब नये, कि धनुख आन जो द्वाथ ॥ 


इतनी दूर के बाद आपकी जीम की बुड्॒दौर खमत होती है । तब 
साझंग दण्डबत्‌ और परिक्रमा करके जोर से चिल्लाते हँ-- 


जे जे सीवाराम 


धनुखधारी  ओऔषबिद्दारी 
सुन्दर जोड़ी संगलकारी 


देहाती दुनिया ले 


यह सुनते ही लोग चरणाम्रत लेने दौड़ते हैं।पाँडेजी भाद मंत्र 

पढ़कर देने क्षगते हैं -.. ह 
अकाल खझुत्त हरने सर्वबो. व्याध बिनासवं 
ख्रीराग्मजी चरनोदक॑ पितवा सिरसा धारथाप्रि हसू 

बाबु रामटहल सिंह के घर में पाँडेजी की बड़ी पूछ है। बावू साहब 
उनकी सलाह के बिना कोई छोटा-मोटा काम भी नहीं करते । सुखी हो 
था गमी, पुजारीजी पहले बुलाये जाते हैं। बाहर की तो, बात ही क्या, 
अन्दर हवेली तक उनकी पेठ है, ओर वहाँ उनका बाहर से भी एक बित्ता 
अधिक आदर होता है। 

हबेली में जाते ही उन्हें छोटो चौकी पर कम्बत्त का आसन मिलता 
है। घर-भर की छ्ियाँ बारी-बारी से आकर, अंचल से पेर छुकर, सिर 
नवाती हैं। वह उनके सिर पर हाथ फेर-फेर अखीसते जाते हैं। 
सबसे कुसल-छेम भी पूछते हैं। कोई कहती है, राडर आसीस चाही। 
कोई-कोई तो कुछ न बोलकर भुस्कुराती ओर पायल भनकारती ही चलती 
जाती है।पर उनकी ओर से बाबू साहब की बुढ़ी माता हैं--आपके 
चरनों का एकबाल है । 

बाबु साहब बड़े भारी जसीन्दार हैं। लेकिन उनके मकान में एक भी 
ई'ट नहीं ्ञगी है । वो भी मिट्टी की दीवार इतनी चौड़ी है कि चोर अगर 
सेंघ मारने लगें, तो जाड़े की सारी रात बोत जाने पर भी दीवार आर:. 
पार न होगी ! मकान खपड़ ल ही है, मगर उसमें नाम लेने को भी एक 
बाँस नहीं लगा है--खाली पकको लकड़ी की भरमार है। छप्पर तो इतना 
मजबूत है कि एक बार तीस बरस पर छाजन दुरुस्त की गयी थी। 

हाँ, मकान में अगर किसी चीज की कमो है, तो बस मरोके की। 
घरों के किवाड़ “चूए पर लगे हुए हैं। सिर्फ सदर दरवाजे का कियाड 
हुक? पर लगा है। बह इतना दवीज है कि घरन सिंह के सिवा उसका 
खोलना और बन्द करना किसी और का कोम नहीं ! अगर एक दिन के 
लिये ,भी घरन सिंह कहीं बाहर चले जाते हैं, तो बाबू साहब के नोकरों 
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की नानी मर जातो हे--किवाड़ बन्द करते ओर खोलते बे कॉपने लगते 
। लेकिन घूरन सिह बाये हाथ से हो उसे ठेल्न-ठालकर ठिकाने लगा 
देते हैं। बाबू साहब के यहाँ धूरन सिंह को दरबानी करते चालीस बरस 
बीत गये । 
रामसहर में वाबू साइब का जनाना मकान “बड़ी हबेली? के नाम से 
प्रसिद्ध है। उन्तकी गौसाला को गॉबवाले 'बाबू की गोठ' कहा करते हैं। 
गौसाला के पास जो बेठकखाना है; वह “बड़ी देबढ़ी! कहलाता है। 
बेठकपाना और गौसाता के बीच में एक और मकान है, जिसमें बाबू 
रामटहल सिह की रखेली “बुधिया' रहती है। 
बुधिया उसो गाँव की है । उससे तीन लड़कियाँ पैदा हुई हैं-- 
सुगिया, बतसिया और फुलगेनिया । जी 
'बाबु खरबजीत सिंह के समय में बुधिया गोबर पाथती थी। गौसाला 
का गोबर पाथना और दिन-भर नदी के तीर-तीर गोचर बीनना ही उसका 
काम था। पर जब वंह सयानी हो गई, तब घर-घर घूमकर, कूट- 
पीखकर कमाने-खाने लगी । 
पहले तो वह बाबू खाहब के यहाँ दिन में खेसारी का सत्त, और 
शत में चोकरें की मोटी रोटी खाकर ही, फटे टाट के टुकड़े पर सो जाती 
भ्री ; पर जब कुछ बल-बूता हुआ, हाथ-पेर चलाने लगी, तभ्॒ खाने-पीने 
ओर कपड़े-ल्ते से निश्चिग्त हो गई । अ्रब गोसाला की एक कोदरी में 
रहकर खुद खाने-पकाने ओर सुज्ञनी पर सोने लेगी। 
अपनी मौज से कमाने-खाने के कारण उसका अंग-अंग खिल्ल उठा | 
तब वह झंडे बनाने और गोचर बीननेदाली बुघिया नहीं रही। जब पेट 
भरने लगा, तब मन भी चौकड़ों भरने ल्गा। देह चिकनाने लगी | बरसात 
का जल जैसे जाढ़े में निमंल्त हो जाता है, वेसे जबानी चढ़ते ही बुधिया का 
रूप मधुर हो गया | वह अभ्न सहज ही आँखें चुराने और मुस्क्षराने लगी। 
बाबू रासटहत्व सिंह चिकना देख फिसल पड़े। उनकी भी उठती 
 जवाती थी। घर में बुधिया का दिन-रात आना-जाना लगा ही रहता 
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था । दोनों का मन मिल गया । लोगों की आँखें बचाकर दोनों मिलने- 
जुलने लगे । परन्तु ऐसे प्रेम का जादू सिर पर चढ़कर बोलता है। 
आखिर भण्डा फूट ही गया । 


अब बाबू साहब उसके पास खुले-खजाने आने-जाने लगे। बह 
भी एक खास मकान में रहने लगी | जो किसी दिन गोबर में से अनाज 
के दाने चुन-चुनऋर खा जाती थी, वह अब पेड़ा-चरफी भी छिल-लछिंलकर 
खाने लगा । जिसका चुद ल का-ख् कोटा एक दिन जूओं का अड्डा 
था, उसका सिर-दृद अब गुल्रोगन से भी दूर नहीं होता । जो कभी 
अच्छी तरह दातून भी नहीं करतो थी, वह अब दाँतों में सुगन्धित मंजन 
लगाने लगी। जो पेसा-भर गुड़ खाकर भी घंटों ओठ चाटती रह जाती 
थी, वह अब आने के सामने पतल्लंग पर पड़ी-पड़ी अपने ओठों पर पान 
की ललाई निहारने लगी । 

. जमाना एकबारगी पलट गया। कहाँ बह गल्लीगली मारी-मारी 
फिरनेवाली फूहड़ बुधिया ओर कहाँ यह छुल-चिकनियाँ जमीन्दार की 
पर्दानसीम रखेल्ली ! धन्य है भगवान की लीला ! 

। बाबू सरबजीत लिंह ने एक बीघा खेव के लिये बद्वहृत्या की थी।॥, 
बह आह्वान उन्हीं के गाँव का रहनेवाला था। एक तो आद्यन, दूसरे प्रजा, 
तीसरे मिर्धन और चोथे अपने घर का अकेला ! मारे जाने पर प्रचंड 
ब्रह्मपिसाच होकर उपद्रव मचाने लगा | 


पुलिस की सुट्टी गरम करके--धन के प्रताप से--रशाजदंड से तो 
बाबु साहब बाल-चात बच गये ; पर उस जाह्यम की अनाथ विधवा 
ओर बुढ़ी माता की श्राह से न बच सके ! पुलिस तो घूल खाकर मामला 
पचा गई. पर तांत्रिक लोग महीनों माल चाबकर भी कुछ न कर सके, 
कितने दुम दबाकर भांग गये। कितने तो पागल होकर जान से हाथ थी 
बैठे । बड़े-बड़े जोतिषी-पंडितों को उस अक्षपिसाच ने पटक मारा...-बेचारे 
किसी-किसी तरह उस जान के गाहक से जान छुड़ाकर भागे ॥ 
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अब सरवजीत सिंह “त्रद्मदोषी” कहलाने लगे । लोगों ने उनके यहाँ का 
जल्न पीना भी छोड़ दिया । बिरादरीवालों ने रोटी-बेटी का सम्बन्ध भी 
तोड़ दिया ; क्‍योंकि उनके साथ क्रिसी तरह का सरोकार रखनेवाल्ने की 
जान पर भी आ बनती थी। कोई गोतियादयाद भी मददगार नहीं रह 
गया । केबल पसुपति पाँड़े का भरोसा था। 

पर पॉड्रेजी तो एक हजार रुपये लेकर कमरू-कमच्छा में तंत्र-मंत्र 
कराने के लिये पहले ही निक्र॒त्न पड़े थे। उन्हें तो जजमान के कल्यान्‌ 
से कुछ मतलब था नहीं, गोबरबन को मंदिर सोंप कर कमरू-कमच्छा 
के बहाने “चारों घाम' की यात्रा करने चले गये | इसोलिये बाबु रामटह्ल 
सिंह का ब्याह न हो सका था। 

उनके व्याह की बात तो उनके लड़कपन में ही एक जगह पक्षको हो 
चुकी थी ; पर ब्ह्मपिसाच का उत्पात देख-सुनकर बेटीवाले ने उस ब्याह 
का सपना देखना भो छोड़ दिया | भाग्य से इसका लाभ बुधिया ने 
उठाया | बिह्ञो के भाग से छीका टूटा । 

पिता के मरने पर बाबु साहब ने रुपये के जोर से ब्याह करना 
चाहा । बड़े-बड़े गोइन्दे, इसी बहाने से कुछ टके सीधे करने के लिये 
निकलज्ञ पड़े | बात की बात॑ में ब्याह ठीक हो गयां, परन्तु बुधिया आदि 
से ही ब्याह श्वी बात काटती रही। जब बाबू साहब व्याह की बात चलाते 
थे, वह अंगार पर लोट जाती थी ! 

मसल है, काठ की सौत भो नहीं सुह्ाती। फिर जीती-जागती सीद 
की तो बात ही कया । तीन॑ लड़कियों की पैदाइश के बाद सचमुच बुधिया 
का पहले-जेसा आदर-भाव नहीं रहा । इसीलिये, उसके लाख मुह लटकाने 
पर भो ब्याह हो ही गया । इस ब्याह ने उसकी देह में और भी आग 
फूक दी । वह “त्रियाचरित्र! का प्रपंच पसारने लगी। बड़ा पाखंड रचा। 
पर नया बन्वचन पड़ते ही पुराना बन्धन सहज ही ढोला हो जाता है । 

बाबू साहब के ससुर मनबहाल सिंद्द बड़े गरीब आदमी हैं । उनके 
नौ लड़कियाँ हैं। वे उनकी जायदाद हैं । 5न्‍्हें बेचकर वह कुछ पूँजी भी 
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जमा कर चुके हैं। परन्तु इतने पर भी वह दरिद्र ही हैं। न अच्छा खाते, 
न अच्छा पहनते | जब देखिये तब मेली-कुचेज्ी मिर्जई में उनवास 
पेबॉद और पीठ पर सत्त, की पोठली ! पूजी पुरसा-भर जमीन के नीचे 
गड़ी हुई है । खर्च चलता है चोरी की चीजों से | लड़कियाँ अपनी-अपनी 
ससुराल से सब चीजें चुराकर चुपके भेजा करती हैं। 

बह श्रपनी आठ लड़कियों का ब्याह पहले ही कर चुके हैँ। नर्षी 
पपेट-पोंछुनी! लड़की महादेई, जिसे वह सब्से अधिक प्यार करते हैं, 
बड़ी सुन्दरी है। उससे उन्‍हें गहरी रकम पाने की पूरी आशा थी। आशा 
सफल हो गई | महादेई ऐसे घर में पड़ी कि शुरू में भो बगलियाँ घी में 
रहीं ओर आगे के लिये भी तोड़े ऐठने का सामान हो गया । 

गॉववाले कहने लगे कि ब्याह तो हो गया ; पर बंस न चल्षेगा | 
हों, हमलोगों को बड़ी सुविधा हुई। जब कभी बैलों और गाय-मैंसों के 
धावों में कीड़े पड़ते थे, तब बेटी देचनेवालों के सात नाम लिखकर उनके 
गले में बाँधमे के लिये नामों का पता लगाना पड़ता था। पर अब तो 
केवल 'मनबहालसिंह? का नाम ही काफी होगा । 

बाबू साहब को कानों-कान खबर हो गई कि गाँवयालों में आजकल 
इस तरह की बढ़ी गरम चचों चल रही है। वह दिच-रात इसी फिराक में 
रहने लगे---किसी को ऐसा कददते-सुनते पकड़ पाऊ, तो उसकी पीठ की 
खाल उधेड़ लू । 

एक दिन उन्होंने खेदू कहार को मारते-मारते बेहोश कर डाला। 
पीदते-पीटते आप भी थक गये। इसी बीच उसकी झह्ली 'सोनिया? 
गरिड़गिड़ाती हुईं आकर उनके पेरों पर गिर पड़ी । थके ओर होँफते रहनेपर 
भी उसका झोंटा पकड़कर नालदार जूते से पीटने लगे। इतने में उनके नौकर- 
चाकर भी डंडे ओर ल्ाठियों के साथ पहुँचकर खेडू के घर पर टूट पढ़े । 


सोनिया? अपने जवान बेटों के सामने ही नंगी करके डंडों से पीटी 
गयी । उसके लड़के डर के मारे काँपते ओर फूट-फूटकर रोते रह गये । उन्हें 
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बाबू साहब के नौकरों ने गाय-गोरू की तरह पीटा। उनकी स्त्रियों की 
इडजत तक जतार ली । 
गॉँव के लोगों का कल्लेजा ही कितना जो बांबू साहब को खेदू की 
छाती पर कोरों दलते देखकर भी जीम हिल्लाते | बेचारे चुपचाप तमाशा 
देखते रहे । किसी में इतना भी जीबट नहीं था, जो खेदू की जान छुड़ाने 
के लिये बाबु साहब के आगे आता। 
खेदू अलग कराहता था, उसके लड़के अलग रोते-कल्षपते थे, उसकी 
ल्ी अलग काँखती थी ओर उसकी पतोहुएँ अलग आँसुओं से मुह 
धोती थीं | कोई आँसू पोंछनेवाला भी नहीं था। पर जिस बेबस को 
ऑसू पोकर रह जाना पड़ता है, उसका आँसू वही पोंछता है जो 
छोड़ि कम्रलसन पिछोड़ि गरुड़ासन हूँ 
केसे हो बखानों दौर दौरे स्टगराज की 
जाय सरसी में यो क्रुढ़ाय ग़जप्राह ही ते 
ठाहे आई तीर इमि सोभा महाराज को 
पीत पट ले ले के श्रेंगोहुत खरीर 
कर-कंजन ते पोछुत भुसुण्ड गजराज की 
ओर जिसने 
गीघ को गोद में राखि दयानिधि 
नेन सरोकषन में भरि बारी 
बारहिं बार सुधारत पंख 
जटायु की घूरी जटान सो माढ़ी 
कुछ निदों के बाद पतटू चमार की भी खेदू की दशा हुईं। पर खेढू 
की तरह पतदू लाचार नहीं था। बह जूतिया गाँटकर पेट पालनेवाला 
चमार नहीं था। बह था ईसाई चमारों का सरदार। अपने समाज में 
उसकी बड़ी साख और घाक थी। उसपर मार पड़ते ही इसाइयों के 
कान खड़े हो गये। थे तुरत पलदू को बाल-बच्चे सहित अपने अडडे 
पर ले गये । 
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पर खेदू की बात कौन पूछे ! वह बेवारा वो जूतियाँ उठानेवाला 
गरीब था। उसका घर-भर गॉववालों का हल चलाकर, खेत जोतकर 
पानी मरकर और गोजर पाथकर जीता था | सिफे उसका बड़ा लड़का 
“बहोरना कल्नकतों में एक अँगरेज के यहाँ खानसामा था। धह गाँव 
छोड़कर जहाँ जाता, वहीं. काम्ाता खाता; क्योंकि सब-के-सब मेहनती 
ओर कामकाजी थे। 

पत्नद्द के इंसाई हो जाने पर खेदू के बेटों ने लड़केवालों के साथ 
कलकत्त भाग चलने के लिये बढ़ा हठ करिया। पर खेदू का मन्त नहीं 
डिंगा । उसने अपने लड़कों से साफ कह दिया--में जिन्दगी भर रामसहर " 
छोड़ कहीं दूसरी जगह न जाऊंँगा। इसी गाँव में पेदा हुआ हूँ, इसी 
गाँव की धूरि में लोट-पोटकर सयाना हुआ हूँ, इसी गाँव के अन-जल से 
यह देह पी है, और इसी गाँव में कई पीढ़ी से रहता आया हूँ। अब 
मरने के दिन करीब आये, तो भागकर कहाँ जाऊं ९ जेसे इतने दिन कट 
गये, वैसे ही बाकी दिन भी कट जायेंगे। जिसकी जूतियाँ सीधी करते-करते 
इतनी बड़ी उमर बीत गई, वही जब सता रहा है, तब भगवान ही इसका 
इन्साफ करेगे | तुमल्ञोग जाओ, में तो यहीं रहूँगा। 

इतना कहते-कहते खेदू की आँखें डत्रडवा गयीं। उसकी बाते सुनकर 
उसके लड़के भी ऊुमाल्ा उठे। इरखे में आकर कल्लकत भाग गये । _ 
साथ ही, अपनी जोरुओं को भी लेते गये। उनका नया खुम था, सार 
खाते ही खोल उठा । बेचारों से बेइज्जती सही न गयी । 

बह्दोरन हिन्दी-मिडिल पास था। उसके सन में तो ओर भी ग्लानि 
पेदा हुईं । बह अपने साइयों से कहने लगा--कया, हमलोग कहार होने से 
ही इतने गयेल्‍बीते हो गये कि हमारो ही आंखों के सामने हमारी खियाँ 
बेइब्जत की गयों, और हम चू भी नहीं कर सके ? विकार है हमारे जीने 
को | हमें उसी जगह जान दे' दंना उचित था | क्या हमलोग छोम-चमार 
हैं कि अपनी इज्जत का कुछ ख्याल नहीं है ? मगर पलट भी तो चमार 
ही दे ; उसने अपनी इण्जत की ल्ञाज से ही अपना धर्म तक छोड़ दिया। 
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जब डोम-चमार-जैसे अछूत भी अपनी इज्जत के लिये प्राण-समान प्यारा 
धरम छोड़ देते हैं तब हम तो कहार हैं। हमारा गद्मा पाक है। हमारा 
छुआ पानी तो ब्राह्मण पीते हैं। ह 

उसके छोटे भाई सजीबन ने कहा--जो हुआ सो हुआ, जाने दो । 
ठोक ही कहते हो कि डोम-चमार की भी अपनी आबरू जान से बढ़कर 
प्यारी होती है। अगर पत्टू को अपनी इब्जत प्यारी न होती, तो बह 
बाल-बच्चों के साथ इंसाई क्यों हो जाता ? अभी तो बायू साहब पपने सामने 
क्रिसी को तिनका बराबर भी नहीं समभझते; सगर एक दिन “अथर देवी 
जबर बोका” से काम पड़ जायगा, तब बिना समझाये समझ जायेंगे। 

बहोरन और सजीवन इसी तरह बावचीत करते हुए अपनी श्षियों 
के साथ कलकत्ते चले गये। पर खेदू को छोड़कर सोनिया नहीं गयी। 
इससे उसके लड़के इतने खिसिया गये कि बरसों कोई संदेशा नहीं भेजा । 
गाँव की ब्ियाँ उससे कहने लगीं--यहाँ कया पड़ी हो ? चली जाओ 
बेटे-पतोहुओं के पास | जिसने सेकड़ों आदमियों में तुम्हारा पानी उतार 
दिया, उसका मुह तुमसे केसे देखा जाता है राम ! राम ! हमलोगों 
पर कहीं ऐसी बीतती, तो हमलोग कभी ऐसे आदमी की परछाई' तक 
नहीं छू्तीं । 

सोनिया रोएँ गिराकर कहती--प्गवान न करे आपलोगों १र ऐसी 
बीते । रास्त जाने, ज़ब-जब पुरवा बहती है, तब-तब देह दुखती है। में तो 
कल्नकत्ता जाना चाहती थी, भगर 'मालिक' यहाँ से एक दिन के लिये 
भी कहीं हिलना-डोलना नहीं चाहते। न जाने शमसहर में फया धरा है ! 
यहाँ तो द्नि-मर हड़तोड़ मेहनत करने पर भी पेट नहीं भरता | साग- 
सत्त, या टटका-बासी--जो कुछ मित्न जाता है, वही खाकर रहना पड़ेता 
है। काम करनेवाले बहुत है, मगर मजूरी देने की बेर सबकी छाती 
फटने लगती है । जिस दिन से बाबू साहब ने मारा है, उस दिन से 
हमलोगों को खाना-पीना भी अच्छा नहीं लगता। मालिक तो उठ-बैठ 
भी नहीं सकते । बह उसी दिन से खाट पर पड़े हुए हैं। मैं भी किसी- 
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किसी तरह उठती-बैठती आपलोगों के पास चली आती हूँ | सच पूछिये 
ते चल्ला नहीं जाता। कमर पिराती है। पीठ की हड्डी चिलकती है। 
कपार टनकता रहता है | हाथ की मुट्ठी नहीं बँधती। लेकिन इतने पर 
भी पेट के लिये गाँव में एक-दो बार फेरा लगाना ही पड़ता है। नहीं वो 
पेट कैसे भरेगा ? घर बेठे कौन देगा! चुटकी-भर चूना तो कोई देगा ही 
नहीं । दुनिया में काम प्यारा है, चाम नहीं | जज जॉगर में दम था तत्र 
में 'घर-घर की मौसो' थो। अब जॉगर थक गई, तो दरूदर की भिखारिन 
हूँ॥ जो हो, उनको छोड़कर में बेकु'ठ में भी न जाऊँगी। 

बुधिया ने सोनिया की विपद्‌ का हाल सुना। जिस समय वह दाने 
दाने की तरसती फिरती थी, गल्लो-कूचे में पड़ा हुआ दाना भी उठाकर 
खा जाती थी, उस समय सोनिया ने कई बार टटका भॉड-सात 
खिल्लाया था | बह आदर ओर प्र म॒ से खिल्लाया हुआ मॉड्-भात वह भूल्ी 
नहीं थी । उसने चुपके से सोनिया को बुलबाया । 

सोनिया कमर पर हाथ परे धीरे-धीरे आयी। बुधिया रोकर उसके 
गले में लिपट गयी । उस समय सोनिया सिसक-सिसककर खूब रोयो 
बुविया भी अपने को सम्हाल न सकी। सोनिया अपनी पीड़ा भूल-सौ 
गयी | अपने भाग्य को कोसने लगी। बुधिया के बार-बार पूछने पर 
दुखढ़े का पचड़ा कह सुनाया। 

बुधिया तो बाबू साहब पर पहले से ही जली हुईं थी, सोनिया की 
बाते सुनकर वह लगी उन्हें गिन-गिनकर सुनाने ! सोनिया को भी अपने 
दिल का बुखार निकालने का अच्छा मौका मिल गया | बह इस समय 
की बुधिया को एकद्स भूल गयी । पहली बुधिया का खयाल 
करके बोली-- 

बहिन | बड़े आदनी किसी के नहीं होते। जब देखा कि तुम्हें तीन 
लड़कियाँ हो गयीं, उन्हें दान-दहेज देकर व्याहना पड़ेगा, तब कन्नी दबाने 
लगे | जत्र तक हाड़ में हरदी नहीं लगी थी तब तक जो कुछ रही सो 
बुधिया । और अब, मेहमोंसे मनबहाल की बेटी के सिधा किसी को 
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पासंग बराबर भी नहीं जानते। जब से वह उनके घर में आयी है, ठब से 
तो मैं उनका चोखट लॉँघने भी नहीं गई हूँ, और न कभी जाऊगी। सुना 
है कि नहीं ? आते ही सास से मोंटामोंटी होनी लगी ! अभी चार दिन 
की बहुरिया है, मगर जो कोई आँगन में चला जाता है, उसी के साथः 
गषड़चौथ करने लगती है। मिखमंगे बाप की बेटी ठहरी, बड़े घराने में 
पड़ते ही उतान हो गयी। मगए जब अदह्यपिसाच नाच नचाने लगेगा; 
तथ सब गुमात ओर टिमाक तेलहंडे पर चल्ला जायगा। जानती हो ? 
उसके दूध पीने के लिये नई गाय खरीदी गई है। तेज्ञ लगाने के लिये. 
नाइन को रोज हवेली भें जाने का हुकुम हुआ है! तमोल्िन रोज पान 
पहुँचा आती है। भला मकई के खेतों के कोए जड़ानेवाली के लिये 
इतमा इन्तजाम ! छुछुन्दर के सिर में चमेत्ली का तेत्न ९” जाँत पीसते- 
पीसते ओर धान कूटते-कूटते घिस्सों के मारे जिसके हाथ-पैर में सेकड़ों: 
छाले पड़ गये हैं, यह अब उबटन और अतर-फुलेल लगाने लगी। ठीक 
है--'जिसको पिया चाहे वद्दी सुहागिन !” यह सब न जाने तुमसे केसे 
देखा जाता है। में होती तो इसी पर आग बो देती। बावू साहब ने 
तुग्हारी इच्जत भी बिगाड़ी, जब तक जी में आया तब तक चैन भी किया, 
ब्याह की साथ भी पूरी कर ली, और जब परवरिश करने का दिन आया; 
तब लाकर छाती पर पत्थर की एक मूरत बैठा दी । तन का परदा भी 
गया, मिट्टी भी खराब हुई। अब तक तो तुम अकेली थीं, एक दिन की 
कमाई दो दिन बेठी खाती थीं; पर अब तो एक से चार-चार तन हो 
गये । ढस बरस के बाद ये लड़कियाँ छाती पर पहाड़ हो जायेगी । 
फिर तुम हाथ मत्न-मल्कर याद करोगी कि एक दिल सोनिया ने जोः 
कहा था सो ध्यों-का-त्यों आगे आया | 

बुधिया के मन में सोनिया की बातें अच्छी तरह बेठ गयीं। बुधियाः 
को बड़ी दूर की सूझने लगी। उसने सोनिया का बड़ा उपकार साना ॥ 
पुराना घुराना उतारन ओर कुछ अनाज देकर उसको बतिंदा क्रिया । उसी 
समय से बह उदास रहने लगी । 


'वैहाती दुनिया का 


इधर बाबू साहब को लोगों ने जुल दें दिया कि बुधिया को निकाल 
दीजिये--कयोंकि पहले तो वह अक्रेली, अब उसके तीन लड़कियाँ पैदा 
हो गयीं ; जब उनका ब्याह होगा, तत् आपकी हँसी होगी, एक तो यों ही 
जिरादरीवाले फिरंट हैं, दूसरे इससे और चिढ़ जायेंगे। 

बाबू साहब भाँसे में आ गये | ओर बुधिया को यह खत्रर मिल गई 
कि यहाँ तक नौबत पहुँच चुकी | अत्र तो उसे आग नहीं कि जल मेरे, 
ओर जहर नहीं कि खाय ! रोसिथाई हुई घर से बाहर निकली ओर 
बायू साहब के घर में बेठकर लंका-कांड मचाने लगी। 

सदर दरवाजे पर घूरन सिह ने हवेली में पेठने से रोक दिया। 
अस वहीं बैठऋर महादेई को गालियाँ सुनाने लगी। भीतर से बाबू साहब 
की बुढ़िया माता निकल आयीं। बड़े किवाड़ की आड़ में खड़ी होकर 
बोलों--तू अपने घर से निकलकर यहाँ क्यों आयी ९ 

बुविया हाथ मटकाकर गरजती हुई बोली-में अत इसी घर में 
रहूँगो । यही मेरा घर है। तुम्हारे बेटे ने मुकको रख लिया है, तो अब 
में किसके दरवाजे जाऊ ९ 

बुढ़िया ने डाँटकर कहा-मेंरे बेटे ने तुमे रख लिया है, तो तू रखेली' 
की तरह अलग मकान में रह | यहाँ तेरा घर कैसा ? जब तक में जीती हूँ, 
तब तक यह मेरा घर है। जब में आँख बन्द कर लगी, तब चाहे यह तेरे 
काम आबे या और किसी के। 

बुधिया मुह बिचकाकर बड़े तपाक से बोली--तुम्हारे कहने से में 
यहाँ से न उहू गी । आावेगा वही असल बाप का बे2, तो सुभे ंठाबेगा । 
उसकी दाढ़ी नोच लूगी। अब वह सोधी तरह नहीं मानेगा । गाँव-भरं के 
सामने उसका पानी उतारू गी। उसे इजक्षास पर चढ़ाऊँगी। हाकिम के 
'सामने, हाथ में गंगाजल, गाय की पूछ और पीपर का पत्ता देकर हज्ञफ 
उठवाऊँगी । जज भरी कचहरी में पगड़ी उतरेगी, तब रखेली रखने का 
भजा मालूम होगा । अभी तो पेंतरे बदलता फिरता है, जब हाथ में हथकड़ी 
भरकर ल्ञाज्न पगड़ीवाला काले घर की ओर ले चलेगा, तब चौकड़ी भूल 
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जायगो । अब में इसी जगह गलफॉँसी डाल्ू गी। जब थानेदार आकर 
भींगा मछली की तरह रुपये गिनने लगेगा, तब आँखें खुलेंगी । 

बाबू साहब की बूढ़ों माता डर गयीं। सोचा अगर कहीं यह जहर 
खा गयी या कुए में डूब मरी, तो मेरा लड़का बाँधा जायगा। किसी' 
तरह इस मामले को यहीं दबा देना अच्छा है | नहीं तो फिर तिल का 
ताड़ और राई का पहाड़ , होने पर सम्हाले नहीं सम्हलेगा । जहाँ तक हों' 
सके, बड़े आदमी को ऐसे मामले से हाथ लिंच ही लेता चाहिए | यह जब 
जान पर खेलने चली है तब जो चाहे सो कर सकतो है। 'मरता कया सा 
करता, जीता क्या न भरता ।? यह तो चाहती ही है कि मामला “घुई से 
भगनरर! हो जाए, ताक बदनामी हो, बेइज्जतवी हो और बरबादी भी हो । 
इसलिये इसको घर में रख लेने में ही फल्यान है। 

यह सोचकर बाबू साहब की माता ने उसक्री हबेली में रख लिया। 
पेर बुधिया की यह विजय महादेई कब देख सकती थी ? उसके कलेजे में 
आग लग गयो। उसको देखकर बुधिया का कल्षेत्रा भी दिन-रात 
सुक्ञगने लगी । ह 

बाबु राम टहल सिंह ने हबेली में आना-जाना छोड़ दिया | इंसी बात 
पर बुधिया और महादेई में खटपट हो गयी हबेजी का आँगन कुरुक्षेत्र 
बन गया ! भाड़, बना धतुष भीर मूसर बना गद्य ! बेज्ना और लोढ़ा 
तीर-तल्बार बने। भाले की जगह घमाघमा घूँसे चले। भोंटे नुचे । 
कितने ही घड़े फूटे | बड़ी घमासान की लड़ाई हुईं। पर कोई बीचबान 
नहीं चना | भर-पेट लड़ू-झूगढ़ कर दोनों अलग-अलग घरों में बेठकर 
रोने क्गी । 

बाद को उघर महादेई ने सिल्ल पर सिर पटक-पटक कर अपना सिर 
फोड़ डाला, इधर बुधिया भी पोषरे डूबकर मरने चली | यह देख बाबू 
राम टहलसिंह की तो अ्रकत्न ही मारो गयो।| घर के कलह से ऊब कर 
उन्होंने साधु ही जाने का निश्चय किया, पर चालीसा बीतने पर नया। 
स्याह हो जाने से सिर मुढ़ने ओर कपड़े रेगाने का विचार छोड़ दिया ॥ 
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यह बुधिया को मनाने लगा। उन्हें मिहोरा करते देख वह आसमान 
पर उड़ने लगी। वह जितना ही गिड़गिड़ाते थे, उतना ही पाखेंड पसारती 
जाती थी । अन्त को उसक्के पैरों पकड़कर किसी तरह मनाया । जिस घर 
में पहले रहती थी, उसी घर में आदर के साथ रफ्खा । 


इन सारे टंटे-बखेड़े की खबर मनबहाल सिंह के कानों तक पहुँची | 
'न्हें बड़ी दूर की सुझो । महादेई का दुःख भी उनके चित्त पर न चढ़ा । 
केवल बुधिआ की तीनों क्याँरी लड़कियों पर उनकी आँख गढ़ गयी । अब 
न उन्हें दिन को चेन , न रात को नींद--छउदवेग हो गया कि लड़कियाँ 
कैसे द्वाथ लगेंगी । उनके लिये बे कम-से-कम छ हजार का माल्ष थीं। 

रातों रात रामखहर पहुँचे । चुटकियों में बुधिया को अपनी मुट्ठी में 
कर लिया | इस काम में बाबू रामटहल सिंह ने उनकी बड़ी सद्दायदा 
की; फ्योंकि उनको तो किसी तरह अपने सिर का बोझ हलका करता 
भरा । यदि बह हाथ न बटाठे, तो बुधिया इतनी जल्दी मनबहाल सिह के 
घात पर नहीं चढ़ती | पर होनी कुछ ओर ही थी । बुधिया गूगी गाय की 
तरह सनबहाल सिंह के साथ चली गयी! भावी कोन मिथ सकता है ९ 
बाबू साहब की बला टल गयी। महादेई के दिल में चुभा हुआ 
काँट निकल गया। मनवहाल सिंह का भी पी बारह रहा | बह तो 
'पराये धन पर लक्ष्मी-नारायनः करने के आदि थे ही। उनके लिये यह 
कोई नई बात नहीं थी। उन्होंने बुधिया को अपने ही घर में रख लिया । 
आप सत्त, ओर मठा घोल कर पी लेते; पर बुधिया को बासमती और 
भोदक का भात खिलाने लगे। हाँ, जितने दिन बुधिया खाती रही, वह 
आपे में न रहे। 

वह बुधिया को अपने घर में ही छोड़कर 'कोई आँख का अन्या गाँठ 
का पूरा! जजमान हू ढने निकत्न पड़े । ढंग तो मालूम था ही, एक-आध 
'दिन की दौड़-घूए में ही एक मोटा आसामी फँस गया । बह ऐसा खश 
असामी था कि पहले ही उसने उसकी मुदठी गरम कर दी | उम्तर उसकी 
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सठिया गयी थी। देह में चरक फूटने से अब तक ब्याह नहीं हुआ था। 
मनबहाल सिंह की कृपा से उसके साथे पर मोर चढ़ गयी । 

सुगिया को खपाकर श्रत्र वह बतसिया के पीछे पढ़े । पर बुधिया को 
पता लगा कि सोलह सौ रुपये में सुगिया एक बूढ़े के हाथ बेची गई है। 
यह भी उसको पता ल्ग गया कि यह महादेई के बाप का घर है। सोचा, 
अब वो बतसिया और कुज्नगेनिया भी हाथ से गयी । 

यह सोचते ही उसको बाबु रामटहल सिंह की धोखेबाजी पर बड़ा 
क्रोध हुआ । अपनी दोनों लड़कियों को साथ लेकर थाने में चली । 
.. शत्ते में वह सुगिया कढी याद कर रोती जाती थी । एक जगह सड़क 

के किनारे कालीजी का एक मन्दिर मित्न गया। उसके सामने बैठकर 

ब्राथु रामटहल सिंह का सरापने लगी--ऑँचल पसारकर रोते-रोते 
बोज्ञी--'ऐ काली माई ! “सरबजीत के दामाद? को उठा लो। वह नवाब 
का नाती आग मूत रद्दा है। उसके लिये हैजा भेजो । जिस दिन उसके 
मुँह में आग लगेगी, उसी दिन मेरे कल्तेजे की कसक कढ़ेगी। ढुहाई 
काली मैया की !! 

एक बटोही ने उसका रोना सुना । पास जाकर देखा, एक अधेड़ ली 
काल्नीजी के सामने हाथ जोड़े बैठो है। रूप देखने से मालूम होता है, 
क्रिसो समय वह बड़ी सुर्री रही होगी। पर इस समय उसका सु ह 
कुदला गया है। उसके साथ दो लड़कियाँ हैं। उनका रूप भी बड़ा 
हुभावना है । 

बटोही ने पूछा, तुम किसे सरापती हो ? तुम्हें क्या ढुःख है? मेरे 
साथ चलो, किसी बात की तकलीफ न होगी। मेरे घर में किसी बात को 
तकलीफ न होगी । मेरे घर में किसी बात का ठोठ नहीं है । जैसे घर के 
दस आदमी खाते-पीते और पहनते-ओढ़ते हैं,। से ही तुम भी रहना। 
कोई चिन्ता न करो । माल-लदी बैलगाड़ी मेरे घर जा रही है, चलना ह्ये 
तो उसी पर बेठऋर चलो। 
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बुधिया--मैं इस घड़ो थाने के सित्रा और कहीं न जाऊँगी। 
अपने सारे गहने बेचकर 'सरबजीत के दामाद” को जेहल को हवा 
खिज्नाऊंगी । 'मैंडू ए के पूत' ने मेरा कलेजा काढ़ू लिया है। काली माई 
की मर्जी से उसपर सेरी आह जरूर पड़ेगी । वह जितना ही मेरी आह 
ले रद्दा है, उतना ही भगवान का आसन डोल रहा है। भगवान चाहेंगे को 
इस साल के भीतर ही उसपर चक्र गिरेगा। उसकी मारी आज में बबंधर 
हुई किर्ती हूँ। जैसे उसने मुझे बे-सरन किया है, बेसे ही भगवान उसका 
संघार करेंगे। 

बटोद्दी को बुधिया की दशा पर बड़ी ही दया आयी। पसने पूरा 
ब्योरा पूछा । बुधिया ने खारी रामकहानी कह सुनायी । 

बटोही मन-ही-मने बड़ा प्रसन्‍न हुआ । सोचा, यह सोने की चिढ़िया 
फंसाने लायक है। इसके पास गहने भी हैं, और दो-चार साल में हो 
जानेवाली दो सुधर लड़कियाँ हैं । ॥ 

बटोद्दी था बड़ा होशियार । मालदार भी था। गाजीपुर में सरकारी 
कचहरी के पास ही उसकी खिचड़-फरोश की दूकाल' थी। नाम था 
खोद्दवन मोदी । बड़ा नामी गेजेड़ी ओर सितारिया था। इससे उसकी 
दुकान खुब चलती थी । 

बुधिया से कह्--दरोगाजी और कोटबाबू तो भेरी सुट्टो में हैं। 
में ही उनलोगों का सोदी हूँ। थाने में दरोगा या इसपीटर आते हैं, तो 
उनका मोदी-खचो में ही चलाता हूँ । कचहरी के बढ़े-बड़े अमले मेरा ही 
दूकान से रसद खरीदते हैं। मैंने कितने मुखतारों का खर्च उठा लिया है। 
महीने के श्रन्त में वे सेरा सब पुजो चुकता कर देते हैं। तुम ऑल मूद- 
कर मेरे साथ चलो | आगा-पीछा मत करो। मैं सेंतमेंत में तुम्हारा सब 
काम करा दूं गा। कचहरी के श्रमलों के पास जाओगे, तो बे तुम्हें बहुत 
खत में डाल देंगे। अगर नाहक खचे में पड़ना और बरसों भूलना चाहो, 
तो मुख्तारों की माँसा-पट्टी में जाकर पड़ो। में तुमसे सच कहता हूँ, 
ऐसी कोसिस लड़ाऊंगा कि एक पखबारे के भ्रीतर ही बाबू साहब तकुए 
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की तरह सीधे हो जायेंगे । मैं दरोगाजी का हाथ पकड़कर जो चाहूँ सो 
लिखवा सकता हूँ। “बड़ा साहब? के पास तक में सिफ्ारिस पहुँचा 
सकता हूँ। उनसे भी मन-माफिक हुकुम लिखा लेने की तरकीब मुझे! खूब 
मालूम है। अफसरों ओर हाकिमों की कुंजी तो मेरे हाथ में है। बढ़े-बढ़े 
मामल्ेदार मेरी दृकान पर दिन-रात पड़े रहते हैं। बनसे सलाह करके 
में ऐसा संगीन मुकदमा खड़ा कर दूंगा कि एक ही तीर से दोनों 
चिड़ियों का शिकार हो जायगा। ससुर ओर दमाद--दोनों>«जहन्लुम 
में चल्ने जायेँगे। 
सोहावन ने जाल बिछा दिया। शिकार हाथ में थ्रा गया। बुधिया 
को विश्वास हो गया । वह अपनी दोनों लड़कियों के साथ बेल-गाड़ी पर 
सवार होकर सोहाबन के घर चली गयी । 
सोहायन का घर पास ही के एक गाँव सें था। उसके घरवात्ते 
घर पर ही रहते थे। केवल वही गाजीपुर में अपनी दूकान पर रहता 
था। थोड़े ही दिनों में मोदी से महाजन बच गया था-- सोहाबन गम 
से सोहाबन साहु हो गया था । 
शत को अपने घर रहकर, कुछ रात रहते ही, उसने गाजीपुर 
के लिए गाड़ी खोक़ दी | पर घरवालों से बुधिया का भेद नहीं बताया। 
- घरवालों न संमझा; थक्री-माँदी कोई जी गाड़ी-भाड़ा देकर गाजीपुर जा 
रही है। 
बुधिया जब गाजीयुर की दूकान पर पहुँची, दब सोह्दावन ने उसे 
अपनी सारी थाती-पू जी सौंप दी। दूकान भी उसी के दृवाले कर दिया | 
भौज्ञी जीव था, निषिन्त हो गया। 
* सोहाबन का सरबस पाकर बुधिया भी निहाल हो गई। बाबू साहब 
तो माँगने पर भी उसे कुछ ही रुपये देकर ठरका देते थे, श्रोर सोहावन 
ने वो बिना माँगे चाहे अपनी कुजियों का गुच्छा खोंप दिया। इससे 
बुधिया का विश्वास और भी पक्का हो गष्मा। 
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जब से वह आई, तब से सखोहाबन की दूकान चसक छउठी। गाहक 
खूब जुटने छंगे। सब मोदियों से बढ़कर दुकान चल निकली पड़ोस के 
दुकानरार बड़ी ढाह करने लगे। सोहावन को गाँले की विज्षम दिन-भर 
गरम रहने लगी। तड़के गंगा नहाकंर पहला दम लगाता था। तब बढ़े 
जोर से पड़ोसियों को सुनाकर कहता धा-- 
बस संकर, दुश्मन को तंगकर 
आम्रद बढ़ाकर खरचे को कम्न कर 


फिर शत को खाकर सोने से पहले भो गाँजे का दम मारता था। तब 
भी जोर से चिल्लाकर कहता था--- 


झअगड़बम अलख, जगा दो सारा खलक 


खोल दो पल्षक, दिखा दो धुनिया की मल्लक्क 
बस संकर टन गनेसख, नगद म्राल भेजो हर हमेस 
जो न पिये गाँज की कल्ली, उस लड़के से लड़की भव्ती 


डरे 
ननिहाल का दाना-पानी 


जो नहिें' जाय कबो नतिशौरा 
सो ग़द॒हा हो या ग्रोबरौरा 


माता के अंचल? से निकलकर दूसरे दिन तड़के जब हम बाबूजी 
के पास आये, तब उन्होंने आते ही कहा--पहले काम पकड़कर छठो- 
बेठो । कल्न तुमने घड़ी बदमाशी की है। अगर आज से फिर कभी उन 
आवारा लड़कों के साथ गये, तो दोनों कान गरम करके कनपढों में चार- 
चार चपत धर दूगा। कान धरकए मेरे सामने कहो कि बाबूजी, अब 
गुरुजी की पाठशाल्ला के सिवा कहीं नजाऊँगा, हमेशा आपके साथ 
रहूँगा | आज से यह कहकर अगर कान ऐठ लो, तो इस समय तुम्हारी 
जान छूट जाय | नहीं तो यहाँ भी कनेठी लगाकर चपत जमाऊँगा, और 
गुरुजी के यहाँ भी छड़ी से पीठ की पूजा होगी। 

हम खम्मे से लिपटकर खड़े थे। चुपचाप नखों से ख़म्मे का रंग 
खरोंच रहे थे। बाबुजी ने सटक पीते-पीते फिर जोर से हॉटते हुए कहां--- 
बोलते क्यों नहीं ? कया मुह में घाब हुआ है? जल्दी बोलो, नहीं तो 
अब मेरा हाथ छूटना ही चाहता है। हाथ छोड़ दूँ गा, तो फिर शोते-रोते 
ठिकाने लग जाओगे। लड़के को तो बोलने में ठोठ होना चाहिये । गावदी 
की तरह खम्मे से सटकर खड़े होने से काम न चलेगा। मेंने जो कहा है 
उसे दुहराना ही पड़ेगा । 

हमने बाबूज़ो की बात मान ली । ज्यों ही अपने कान उमेठकर 
चार-पाँच बार उठे-बेठे ओर घीमे स्वर से बोले कि बाबुजी, आज से 
आपको छोड़कर कहीं न जाऊंगा, ध्योंदी उन्होंने अपने हाथ की खटक 
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छोड़ दौड़कर हमें छाती से लगा लिया। माथा खूघकर मेरी पीठ पर 
मीठी-मीठी थपकियाँ देने लगे । जब उन्होंने हमको गोद में उठा लिया, 
तब हमारी आँखें डबडबा आई' | वह हमें यह फहट-कहकर फुसलाने लगे 
कि ददरी के मेले से एक घोड़ा खरीद लाऊँगा। उसीपर चढ़ाकर तुम्हे 
ननिओरा भेजूंगा । वहाँ पढ़ने का बड़ा सुभीता है। वहाँ मीलवी साहब 
का मदरसा है। मिडिल स्कूल भी है। सुबह मकतब में पढ़ना, खा-पीकर 
स्कूल में | जब उदू' ओर हिन्दी पढ़ जाओगे तब तुम्हें गाजी पुर ले 
चल गा । वहाँ तुम्हें अंगरेजी स्कूल में भर्ती करा दूँ गा। अँंगरेजी पढ़कर 
तुम मुख्तार होगे, बकील होगे; मुन्सिफ होगे, खुब रुपये कमाओ्रोंगे । 
भोज्ञानाथ | उस रुपये में से मुझे कुछ दोगे या नहीं 

हमने छूटते ही कहा--हम आपको एक घोड़ा खरीद देंगे। उसो पर 
चढ़कर आप भी ननिश्रौरा जाइयेगा । 

बाबूजी हँस पड़े । हमारी हँसी भी रोके नहीं रुकी--ठिनकते-ठिनकते 
खिलखिला ही उठे । बाबजी गुदगुदाने लगे । गुदगुददी से और भी खुलकर 
हँसी आई । 

रोज की तरह आज़ भी गंगा-नहान, कुश्ती, पूजा-पाठ, भोजन आदि 
हुआ। पर आज सइयाँ हमें पकड़कर जबरदस्ती हमारे सिर में कड़वा 
तेज़ न बोथ सकी । हमने ओज बाबूजी के हाथ से गोरस-भात भी नहीं 
खाया) केवल मुह आुठाकर उठ आये; क्योंकि खाने जाते समय देख, 
बैजू गधे पर सबार होकर चारों ओर मेदान में चक्कर लगा रहा है, 
उसके पीछे-पीछे लड़के दौड़ रहे हैं । 

बाबूजी ने ददरी से घोड़ा खरीद देने का वादा किया था। ददरी को 
अभी दो-तीन महीने बाकी थे। तब तक घोड़े पर चढ़ने का अभ्यास कर 
ज्ञेना जरूरी था। इसी इच्छा से हम ताबड़तोड़ दो-चार कोर मुंह में 
डालकर बेजू के दल में जा मिले | 

बैजू का 'घोड़' सचमुच बड़ा तेज था। जब सब लड़के मिलकर 
पिछे से हला करते थे, दब वह बढ़े जोर से दौड़ता था। एक साथ दो- 
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दो तीन-तीन लड़के उसपर सबार हो जाते थे | पर तो भी वह बेघड़ुक 
दुल्की चाल चलत्नता था । 

; बेजू ने हठ करके हमें गधे पर चढ़ाया। अंगोछा ऐ'ठ कर गधे का 
भुह बाधा । अंगोछा के छोरों को हमारे हाथों में लगाम की तरह पकड़ा 
दिया। फिर अ्रंगोल्ला ऐ'ठकर एक कोड़ा भी बनाया। हमारे चढ़ जाने 
पर वह पीछे से गधे को कोड़े मारने लगा | हमने अपने दोनों पेरों को' 
गे के पेट में सटाकर ऑँकुसी क्री तरह फँसा लिया। गधा तो कान और 
पूछ सटाकर हवा हो गया । उसकी सरपट चाल देखकर लड़के 
चिल्ला उठे--« 


शदहा बढ़े घर धनु बान 
कहाँ 'चले डिज्नी सुलतान 
गदहा मारो अलफ उड्ान 
चले जाहु सरपथ झुलतान 


लड़के चिल्लाते रहे | हम कुछ दूर जाकर गिर पड़े । पर गधा अपनी 
ही चाल से जा रहा था | हमें गिया देख लड़के दोड़े । कुछ तो गधे के 
पीछे पड़ गये । कुछ लगे हँस-हँसकर हमें चिढ़ाने--पीछे कानी कोड़ी है, 
उठा लो। 

हम रोते-रोते उठ खड़े हुए। अपनी देह भाड़ने लगे। सब लड़के 
डँगज्ञी पर उंगली चढ़ाकर कहने लगे--तुमकों हमलोग नहीं छू सकते, 
पहले जाकर घोष घाट पर नहाओ। नहीं तो अब हमलोगों की जमात 
में नहीं आ सकते । 

हम दोड़-दीड़कर लड़कों को छूने लगे। थे उसी तरह उंगली पर 
उंगली चढाये भागने लगे। जब हप्त उन्‍हें न छू सके, तब मारे खीस 
के रोने लगे। 

इतने में चिरकुट धोषी दूर ही से लड़कों को ज्लकारता हुआ पहुँचा। 
उसने दी-चार लड़कों को खदड़कर पकड़ा और पीटा। बहुतेरे लड़के 
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भाग निकले। बैजू दो पास ही के पेड़ पर चढ़ गया। और हम--ऐस्ली 
राह से घर की ओर भागे की चिरकुट हमें देख ही न सका । 

भोजन करके बाहर आते ही बाबुजी हमारी खोज करने लगे। जो 
कोई सामने की गली से गुजरता, उसी से पूछते--उधर भोत्लानाथ कहीं 
देख पड़ा है? । 

चिरक्ुट के खबेड़े हुए कुछ लड़के उसी गल्ली से भागते चल्ने जाते थे । 
उन्हीं लड़कों से बाबूजी को हमारा पता मालूम हो गया। सोचने लगे, 
आज ही इतना सिखज्ञाया है। थोड़ी ही देर में सब सिद्याया-पढ़ाया 
ताक पर रखकर यह फिर अवारा-गदे लड़कों के साथ निकल भागा। 
बड़ा बेहँंगम लड़का है। तनिक आँख बिचली कि फुर से जड़ा । अच्छा, 
आज इसे खम्मे से बॉँधकर खजूर की छड़ी से पीटू गा । 

बाबुजी यह सोच ही रहे थे क्रि हम उनकी आँख बचाकर भाट घर 
में बुस गये। पर उन्होंने घर में बुसते-बुसते हमें देख ही लिया । फिर 
वो आग-बबुला होकर हमारे पीछे ही पीछे दौड़े आये। ज्यों ही हमने 
उनकी खड़ाए की आवाज सुनी, त्यों ही मइयों के पास तक पहुँचने 
का अबसर न पाकर ढर के मारे देबढ़ी के पास एक जत्रे में छिप गये। 

बाबुजी भीतर आते ही मइयोँ से कड़ककर बोले--ऋ्कोँ गया 
भोलानाथ ? अभी तो आया है। किधर छिप गया? यह तुम्हारी ही 
कारसाजी है। आज ही उसे चिताया कि खा-पीकर गुरुजी के पास पढ़ने ,« 
जाना ; पर मेरी बात तो उसके चित्त सें घँसती नहीं, सिर्फ एक कान से 
सुनकर दूसरे कान से निकाल देता है। आज जी पकड़ पाऊँगा, तो 
उसे छठी का दूध याद करा दूगा। जितना ही में सहता हूँ, उतना ही 
उसका मन बढ़ता जाता है। दुनिया में वही एक लड़का है या और भी 
किसी के लड़का है ? देखती रहो, में तुम्हारी और उसकी सारी कारस्तानी 
आज भुला देता हैं। उसको तो अब यहोँ रहने ही न दूगा। कक्ष ही 
उसे रामसहर भेज दू गा। वहीं अपने नाना के पास पढ़ेगा। मुमसे ऐसे 
लड़के की देख-भाल् न हो सकेगी। में तो आजिज हो गया, पढ़ना-लिखता 
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गया चूहदे में, दिन-भर खेलने में ही चित्त देता है। भगवान ने एक लड़का 
भी दिया, तो वह ऐसा खेलाड़ी निकल्ला कि भेरे घर में जितने एक-से- 
एक मीर-मुन्शी हो चुके हैं, सब का नाम डुबा देगा। 
हम उसी छोटे कोठिले में बेठे-बेठे सब्र सुन रहे थे। बाबुजी की बातें 
सुनकर मइयाँ ने उन्हें बहुत भाड़ा। यहाँ तक कि बह कड़कड़ाते हुए 
बाहर चले गये। 
उनके क्‍ले जाने पर मश्याँ हमें हू ढ़ने लगी। हमने जब देखा 
कि बाबुजी बेठकखाने में चले गये, तब धीरे से जबरे में से मिकत् 
पड़े | सइयाँ ने हमें देखते ही दौड़कर अपनी गोद में उठा लिया, धीमे 
श्वर से बोजली--जल्दी चल्लकर भण्डर-घर में सो रहो । नहीं तो 
आज तुम्हारे बाबुजी इतने बिगड़े हुए हैं कि भेंटेगे तो बड़ी मार मारेंगे। 
हमें तो सुबह की बात याद पड़ रही थी कि हमने आप ही अपने 
कान ऐ'ठकर वादा किया है--अन्र फिर कभी लड़कों के साथ खेलने न 
जायेंगे। पर याद पड़ने से क्या हुआ । गधे पर चढ़ने का शोक चरोया, 
सब कुछ भूल गया ! लड़कों की जमात में यह थोड़े याद्‌ पड़ता थां कि 
किससे फ़या वादा क्रिया है। वहाँ तो सिफे अपनी मोज की 
मस्ती थी। 
हाँ; घर पहुँचने पर वादा जरूर याद पड़ा। मगर अब लुक-छिप- 
भकर जान बचाने के सित्रा हो ही क्या सकता था। 
खेर, जान बच गई। मइयाँ के कहने से हम भशण्डार-घर में जाकर 
एक खटोले प९ सो रहे। 
बाबूजी फिर आये | कहने लगे--चिरकुट धोबी उलाहना देने आया 
है। बेजू के साथ भोलानाथ भी गधे पर बढ़ा था। गये की छान खोलकर 
न जाने लड़कों ने किधर खद्र दिया है। बेचारा चारों ओर देरान हुआ 
फिरता है। भोलानाथ घर ही में कहीं होगा। देखो, ढू ढुर उसे 
नहलाओ-घुलाओ। कोई खाने-पीने की चीज उससे न छू जाय; में बाज 
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आया उसे मौरने से । वह जरा-सा छूने से रोने लगता है, और तुम उसे 
ढॉटने पर भी आग मभूका हो जाती हो। अरे, अब भी तो उसे शाह पर 
लाने की कोशिश करो। लड़कपन से ही उसका मन सहक जायगा, वो 
सयाना होने पर एकद्स बेकाबू हो जायगा। कल तुम महणू के लड़के की 
बात कह रही थीं। जानती हो, उसके लड़के कैसे छठे बदमाश हैं ? बड़ा 
लड़का, जो चीनी डाँट से मह'गू के साथ आया है, शुरू में घर-घर सराहा 
जाता था । जिसके मुह से सुनो, बह उसकी बढ़ाई ही करता था | अब तो 
वह महंगू की कमाई में आग लगाना चाहता है। उसीके साथ बेजू भी 
बिगड़ता चल्ना जाता है। बह टोले-महज्ले के सब लड़कों को खशब्र करके 
छोड़ेगा । वह तो चाहता ही है कि मेरी तरह सब लड़के 'खाने-खराब गद्हे 
सवार? हो जायें। उसे गदहपचीसी लगी है--- 
बड़ा हुआ तो क्या हुआ, बढ़ गया जेसे बाँस 
ऊरकूच मीच समझे नहीं, किया बंस का नास 

तुम भी चाहती हो कि भोलानाथ खूब खेले-खाये, सगर पढ़े एक 
अक्षर भी नहीं | तभी तो जब मैं उसपर खीमता हूँ, तब खुनसाने लगती 
हो । इसीलिये वह घरवुसना हुआ जाता है। 

मधयों ने इस बार कुछ जवाब नहीं .दिया। बाबुजी बाहर चले 
गये। भश्डार-घर के दरवाजे पर बेठी-बेठी मश्याँ मु ह-दी-मु ह में व जाने 
क्या-क्या बुदबुदाती रही। कुछ देर के बाद झमककर उठी श्रोर कहने 
लगी--जान पड़ता है, अत्र इसी लड़के के पीछे एक दिन इनसे भमेल्ा 
करना पड़ेगा । जब मौका पाते हैं, मुझे ही दस बातें सुना जाते हैं | कथ 
तक इनकी खरी-खोदी सुनती रहूँगी। कल इसके साथ नेहर चत्नी जाती 
हूँ, तब इनका रोज-रोज का कड़पना आप ही भूल जायगा। अपने लड़के 
की आग किसको नहीं होती ? कौन ऐसी महतारी है, भी अपने लड़के 
को खेलने-खाने से रोकती है ? अभी तो इसकी उम्तर ही है खेलने-खाने 
की | अभी से इसको बँधुए की तरह चाँधकर रखता चाहते हैं। यह कैसे 
ही सकता है ? क्या आज ही से दुनिया पलट जायगी ? लड़कपन में कौन 
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नहीं चुलबुलाता ? आज इनको जितनी सिखाने-पढ़ाने की बुद्धि हो गयी 
है, क्या इतनी ही उन दिनों भी थी, जब--सुनती हूँ---पीपर का गोदा 
खाने के लिए द्नि-दिन भर पेड़ पर ही रह जाया करते थे, और पेट चलने, 
लगता था, तो घर आँगन में नाक नहीं दी जाती थी। बड़े होने पर सब 
कोई इसी तरह कानून छाँटने लगता है, मगर अपनी करनी-करतुत याद 
नहीं पड़ती । > 

यह कहती हुई मश्याँ धीरे से क्रिवाड़ खोल कर हमें देखने के लिए 
आई । हम जगे हुए थे । पर ऑख बन्द किये पड़े थे । वह हमारी देह पर 
दो-चार थपकियोँ देकर चादर उढ़ाकर किवाड़ू बन्द' करती हुईं घरबार 
देखने चली गई । 

उसके जाते ही हमने चादर के अन्दर से मुह निकालकर चारों ओर 
देखा धीरे धीरे उठकर भीतर से किधाड़ू लगा दिये। बाबुजी के साथ आज' 
सुबह खाने बेठे थे, तो हमें खाने की सुध नहीं थी । उस समय तो हम बेजू 
को घुड़दोड़ में जाने के लिए उतावले हो रहे थे। किसी तरह ताबड़ तोड़ 
दुस-बारह कौर खाकर चंपत हो गये थे, इसलिये आँते कुल्कुल्ला रही थीं। 
खाने लायक कोई चीज हूढ़ने लगे। सामने ही श्रन्दर से नजर आये | 
बस, पूरी थोक ही उठा ली । चार-पॉँच गण्फे में सब चड़ा गये | 

पर पेट नहीं भरा | कुछ ओर खाने की चीज हॉढ़ने लगे । अचानक 
अचार के घड़े पर हाथ पड़ गया |! अपनी पसन्द से भीठा ओर नमकीन 
अचार गपकने लगे। दोनों अचारों में मीठा अचार ही बहुत बढ़िया था । 
खा चुकने पर चादर से मुह पोंछ कर पहले की तरह सो गये। जल्दी में 
अचार के घड़ों का मुह खुले ही छोड़ दिये। 

बिल्ली पहले से ही घर में घुस आई थी । मधइ्यों हमें सुलाकर जाने 
लगी थी, वो घर में नजर दौड़ाकर बिल्ली को देख गई थी। पर हम तो 
पहले ही देख चुके थे कि 'बाघ की मौसी? कोने में बेठी हुई है। अंधेरे में 
उसकी आँखें लुत्ती सी चमक रही थी । 

ज्यों ही हम चादर तान कर सोये, बिल्ली ने अचार के घड़े में मुह लगा 
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दिया । उसका मुँह लगाना था कि एक गज को ऊँचाई से घड़ा भड़ाम 
से नीचे गिर पड़ा । आवाज सुनते ही भइयाँ बिलब्रिलाती हुई दोड़ी | हम 
करिवाड़ खोलना भूलकर चुपचाप सो रहे। 

मध्याँ ने देखा, भीतर किवाड़ बन्द है ! हमें पुकारने ल्गी। पर ह में 
इसके पुकारने से क्या मतलब ? हम कुछ ओर हो सोचने लगे--अश्रतक 
मश्याँ हमारी पच्छ लेती थी, पर आज़ से वह भो हमें नटखट समभेगी; 
क्योंकि जितना वह हमें प्यार करती है, अचार के घड़ों की उससे कम 
नहीं करती। बिना नहाये-थोये ओर साफ कपड़ा बदले उन्हें वह कभी 
नहीं छूती। विमार रहने पर भी बह उनमें किसो ओर को हाथ डालने 
नहीं देती । धूप दिखाने की जरूरत होती है, तो आँगन में तुलसी चोतरे 
के पास गोबर का चौंका देकर उन्हें रखतो है। अवार। को जितना जुजञाती 
है, उतना किसी न्नीज को नहीं। अब अगर देखेगी कि अचार तहस- 
नहस हो गये , तो बिना पूछताछ किये ही हम पर बिगड़ उठेगो । उसका 
मनकता सुनकर बाबुजी मो हमें बात सुनाने लगेंगे। 

अफसोत ! अचार खाने के समय तो हमें यह सुकमा दी नहीं कि. 
अचारों को मइयाँ बड़ी सफाई से रखती है, बरसों का सेंच हुआ अचार 
एक दम ताजा बनाये रहती है । बड़ी-बड़ी दूर के रोगियां के लिये हमारे 
ही घर से नीबू का पुराना अचार जाता है। गाँव-जवार में किस्री के 
घर पाहुन आता है, हमारे ही घर के अचार इज्जत रखते हैं । 

हम अगर भीतर किवाड़ बन्द करके न सोये होते, तो सारा दोष चिज्ली 
के सिर मढ़ा ज्ञाता। पर हमने तो किवाड़ भिड़ाकर चटकऋनी भी लगा दी 
थी। मइयाँ ने किवाड़ खटखटा कर बीसों बार पुकारा | हम बड़ी दुचिय्रा 
में पड़ गये | छक्तका-पंजा भूल गया । 

मश्याँ किवाड़ के पास से निराश होकर रोती हुईं बावुजी को खबर 
देने चली। हमने सोचा, अब अगर हम किवाड़ खोलसे में देश करेंगे, तो' 
बाबूजी फोरन्‌ पहुँचकर सेंध पर ही चोर पकड़ लेंगे, फिर ऐसा तूफान. 
मचायेंगे कि सब दिन की कसर आज ही निकल जायगी। 


हे देहाती दुनिया! 


सोच-सम मकर हमने कियाड़ खोल दिया । भगवान की दया से बुद्धि 
ने ऐन मौके पर काम दिया । सारा काम ही बन गया । नहीं कास बिगढ़ने 
में दूर ही कया थी ? 

माता आँगन पार कर देवढ़ी के पास पहुँच चुकी थी | ध्योंही उसने 
देवढ़ी में पेर रकखा, हमारे क्रिवाड़ खोलने का शब्द उसके कानों में पड़ा ॥ 
बहीं से उल्टे पाँव दोड़ो आई हमें आँख मलते हुए बाहर आते देखऋर 
भाट गोद में उठा लिया । गोद में लेकर लगातार कई सवाल पूछा--कहीं 
चोट तो नहीं लगी है? तुम्हारी देंह पर तो कोई चीज नहीं गिरी है ?' 
सिटकनी किसने लगाई थी ! 
” हमने इन सवालों का कुछ भी जयाब नहीं दिया । सिर सिर खुजलाते 
खुजलाते ओर ठिनकते रह गये । उसने हमारी आँखें घोकर अपने ऑचल 
से हमारा मुह पोंछा । फिर चूम--चाटकर कंधे पर सुला लिया 

हमारा मुह घुमते ही मइ्याँ को मालूम हो गया कि हमने जरूर . 
अचार खाया है। सन्देह होते ही उसने पूछा--ब्रच्चा तुमने अचार 
कहाँ खाया ९ 

हमने शजर नीची करके धीग्रे स्वर से भुस्कुराते हुए कह्य--अचार 
केसा ? हमने तो कुछ भी नहीं खाया है ! 

. उससे फिर हमारा मुह सु"/घकर अचंभे के साथ कहा- सचमुच कुछ. 

नहीं खाथा है ? 

यह कहकर उसने हमारे ओठों को अपनी उंगलियों से चीरकर देखा 
देखते ही वाड़ गई | हमें गोए' से उतार कश भाट घर में गईं। बह्ँ मीठे. 
अचार का घड़ा नीचे पड़ा देखफर छाती पीटने लगी। रोती-कल्नपती 
तुल्त आ आई। किर झटपट हाथ-पेर धोकर घर में गई। हाय-हाय' 
करते घड़े को उठाया | घुमा--फिरा कर देखा-साला | देखकर वहीं सिर 
पीठने लगी । 

फिर घड़े को ठीक जगह पर रखकर दाँत पीसती हुई बाहर आई ॥ 
हमारी देह को दोनों हाथों से पकड़कर जोर से ककभोरती हुई बोली-- 


देहाती दुनिया श््ड 


झरे बोलता क्‍यों नहीं, कैसे अचार खाया है ? घड़े में से निकाल-निक्ाज 
कर खाता गया है या पहले ही पड़े में से निकाल कर अलग बैठकर खाया 
है? सच बोल, तो आज तुमे चार पैसे दू'गी । जो कद्देणा सो करूंगी ! 
जढदी बता । 


हम चुपचाप नीची नजर किये अपने गत्ते में पड़ी हुई चाँदी की 
ताबीजों के बीच का 'बधनप्ा? उल्नटते-पत्नटते रहे । वह बार-बार हमारी 
ठुडडी पकड़कर पूछती ही रह गई। हम अन्त तक “बमभोला' ही 
बने रहे । 

उसका बरसों का सेंजोया हुआ अचार अशुद्ध हो गया था।' 
इससे वह बड़ी अनमनी- सी हो रही थी। उद्वेगी की तरह कभी घर 
में जाती थी, कभी बाहर आकर पछताने लगती थी । अन्त में जाकर 
हमारे खटोले का बिल्लोना उड़ासने लगी। देखा, बिस्तर १२ पोस्ते के 
दाने पड़े हुए हैं। कट ऑररसे की ओर शआाँख उठाई, तो थोक ही 
गायब ! 

बिललौना समेटना छोड़कर फिर बाहर आई। हमारे पेट में डॉ गरलियाँ 
गड़ावी हुई बोली--अरे तू ऑँररेसे भी खा गया ? बाप रे बाप! तेल्न के 
बने ओऑदरले थे। आज जरूर पेट फूलेगा | इसो समय वासा की तरह 
पेट चढ़ गया है, ऐसा वन गया है कि छँगली भो नहीं गड़ती ! देखने में, 
टिखिहिरी-सा मालूम होता है, उतने अदरसे ओर अचार न जाने केसे खा 
गया ! 'देखने को बुलबुल, लीलने को गूलरः---दीमकी-सा पेट ओर खा 
गया बेअन्दाज ! कहीं पेट चलने लगा। तो लाख गण्डे बात सुनूं गा । 
आगर नैद' बुलबाऊंगा, तो भी बाहर से सीतर तक हल्ला मचेगा। खंजरी 
सा चढ़ा पेट देखकर बाइर बह? भी दो हाथ ऊँचा उछलने लगेंगे। आज 
में सब ओर से गई । 

इसी समय बाबूजी की खड़ऊ की चटक सुन पड़ी । मइयाँ ने मठ 
हमें गोद में उठा अपने अँचरे से छिपा लिया। लपककर घर में 


श४ देहाती हुनिया' 


चली गई । बाबूजी ने आँगन में आकर पूछा--क्या भोलानाथ का अब 
तक पता नहीं चला ? 

हमें घर में बेठाकर सइयाँ बड़ी तेजी से बाहर चली आई। 
बोज्ञी--पता क्‍यों नहीं चला ? पता न लगे दुश्मन का । आप लड़के को 
: ऐसा क्यों कहते हैं ? असशुन की बात छुँह से न निकालिये। वह कहीं 
नहीं गया है। घर ही में है । आपके डर से कोने में सटका हुआ है। 
जबान दीजिये कि मारूँगा नहीं तो फुसला-बहलाकर सामने लाऊ। 

बाबूजी हँसते-हँसते जबान हार गये। मइयाँ ने भी हँसते-ही-हँसते 
'बहा--देखिये जबान न बदलियेगा, में की बात एक होती है। 

बाबुज्नी ने इंसकर कहा-तुमने आज तक मेरा स्वभाव नहीं 
पहचाता ! कई बार देख चुकी हो कि लाख खिसलाये रहने पर भी 
भोज्ानाथ जब सामने चलत्ना आता है, मेरा क्रोध हवा हो जाता है। किए 
भी छमकती हो ! उसे मेरे सामने लाओ तो सहदी। मेने क्या भाँग पी ली 
है कि आते ही उसे पीटने लगू गा ९ 

मह्योँ हमें गोद में उठाकर बाहर लाई | उसके कन्धे पर अपना सिर 
रखकर हम उसकी पीठ की ओर देख रहे थे। बाबुजी ने मइयों के पीछे 
खड़ा हो अपने हाथ से हमारा सिर ऊँचा कर मुस्कुराते हुए कहा-कहाँ 
मे हजरत ९ 

हमने बावूजी की ओर नहीं देखा ; आँखें बन्द कर लीं। मगर हमारे 
ओठों पर जो मुस्कान की रेखा खिंची हुई थी, वह लाख मिटाने पर भी न 
मिटी । बाबूजी ने हसकर कहा--आँखें खोज दो। डरो मत। सच 
बताओ, आज मेरे पास क्यों नहीं आये? 

हमने बड़ी कोशिश से धीरे-धीरे आँखें खोलीं। अधखुली आँखों के 
ठीक खामने ही बाबूजी सजर आये। हमने सूट पलक गिरा दी। पर अब 
हँसी किसी तरह नहीं रुकी | बाबुजी तो हैँ से ही, मइयाँ भी हँस पड़ी हम! 
तो खुब खिलखिंला छठे । 


देहाती दुनिया डर 


बाबूजी ने झट हमें मइयाँ की गोद से अपनी गोद में ले लिया। हमें 
गोद में लेते ही बाहर बैठकखाने की ओर चले। मश्याँ पीछे-पीछे 
गिड़गिड़ाती हुईं चली--आपको मेरा सौगन्द है, मारियेणगा मद । अपने 
साथ लेकर गुरुजी के पास जाइयेगा, फिर अपने सामने कुछ देर लिखवा- 
'पढ़बाकर साथ ही लेते आइयेगा । 

बाबूजी ने पीछे घुसकर मइयाँ को मिड़कते हुए कहा--बंस रहने दो, 
अब अधिक छोह मत दिखाओ । कया सममती हो, भेरे मन में इसके 
लिये कुछ प्रेम नहीं है ? सिफ सुम्हीं इसका दुलार करती हो--में नहीं ? 
'माल्ूम होता है, जेसे यह मेरा लड़का ही न हो ! ॥॒ 

मइयाँ--यह कौन कहता है कि यह आपका क्षड़का ही नहीं है? 
आपका न होता, तो छुन-भर भी आपसे सता १ मुझ से बढ़कर यह 
आपको जानता है। जितना आपसे इसका जी मिलता है, उतमा ओर 
'किसी से नहीं | हर घड़ी आप ही के लिये जान दिये रहता है। होँ, जब 
आप रुघ् बदलकर हॉटते हैँ, तब अलबता मारे उर के सटक-सीतवाराम 
हो जाता है। 

बाबुजी ने सइयाँ की बातों का कुछ जवाब नहीं दिया। चुपचाप 
बाहर चले आये। बेठफाने के ओसारे में चोकी पर भूसन तिवारी बैठे 
हुए थे। उनसे पा-ल्ागन करके बाबूजी ने कहा--यहीं बेठिये विबारीजीऔ 
में जरा लड़के को महत्ता लाऊ। 

तिवारीजी--कौन लड़का है ९ 

बाबूजी--मरे भोलानाथ है। 

ति०--इतना दिन चढ़ गया, अभी तक नहाया भी नहीं ? 

बा०--नहाना-धोना, पूजा-पाठ, खान-पान, सब हो चुका है। 
'लेकिन आज कई दिनों से यह लड़का बहुत तंग कर रहा है। 
देखते-देखते खिलवाड़ी लड़कों के साथ फुरं से उड़ जाता है। श्राज 
चिरकुट धोबी के गददे पर चढ़कर उसे दौड़ाये किरता था | भला कहिये, 
जइहे की सवारी में क्या सज्ञा मिल्ञता होगा ९ 


8७ देहाती दुनिया 


ति०--उस मजा को आप नहीं समझ सकते। हाँ, अगर लड़कपन 
की आँखमिचोनी और कबड़ी याद होगी, तो गदहे की सवारी भी जरूर 
थाद होगी। 

बा०--हों ओर सब खेल तो जरूर याद हैं; मगर गद्द्दे की सवारी 
मुझे याद नहीं है। में गुल्ली- डश्डा, गुच्चापारा, गंदबब्ा और कौड़ी- 
गुड़गुड़ खुत खेजता था | मगर जब स्कूल में पढ़ने लगा, तब शहरी लड़कों 
के साथ छाट्ट, नचाया करता, गोली खेज़ता और गुड्ठी उड़ता था। लेकिन 
तिबारीजी, सच पूछिये तो अपने गाँव के लड़कों के साथ खेलने में जो 
आनन्द था, वह शहरों लड़कों के साथ कहाँ ? आपका वह भवतीजा रामू , 
जो काशीजी पें पढ़ता था, मेरा लेंगोटिया यार था। लड़कपन में वही भेरा 
खेल का गोइयाँ था हमलोग जोड़ बॉधकर खेलते थे | हमलोगों से कोई पार 
नहीं पावा था। उन दिलों हमलोगों के जोड़ का कोई था भी नहीं। रामू 
सब लड़कों का सेठ था। बह चिट्टा देखकर दो लड़कों फो लड़ा देवा था, 
ओर अलग बेठा हँसा करता था ! इधर वह गाँव के संस्क्ृत-टोला में 
पढ़ने लगा, उधर में भी स्कूल में नाम लिखाने के लिये पिताजी के पास 
चुनारगढ़ चला गया । जत्र र'मू काशीजी पढ़ने गया, तब भी छठ़े-छ मासे 
मुझसे मुज्ञाकात हो जाया करती थी । 

ति०--जाने दीजिये इन बातों को । राम की याद आते ही कलेजें में 
आग लग जाती है। पुराना घाव हरा हो जाता है। बेसा होनहार लड़का 
अब मेरे घर में एक भी नहीं है। आजकज्न तो जितने हैं सब॒-के-सब 
कीट-पतंग हैं--- 

हाथ गोड़ सिड्की, पेट नदकोला 
एक चटकन मार दे, तो छूट जाय चोका 

उसके ऐसा हठीला बदन अब में किसी लड़के का नहीं देखता। 
भगवान ने जैसी उसकी सुडौल देह सेंवारी थी, बेसे दी उप्तकी बुद्धि को 
भी सँगररा था। कहां तक कहूँ आपसे, वह गाय था । कोई दो बात कह 
भी देवा था, वो चुपचाप सह लेता था। ओलिया की तरह, अपनी भोज 
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में मस्त घूमता-किरता था। आपका बेठकखाना ही तो उसका अड्डा 
था। घर से छूटने पर यहीं आकर दम लेता था। मेरी बड़ी सेवा करता 
था । कहाँ तक में उसके गुन बखानू ९ यह सब कहने सुनने से कलेजे के 
घाव में टीस उठती है। सगर बात छिड़ जाने पर कहे बिना सन भी 
नहीं मानता । उसके बिना अब भेरी खौरहे कुकर की दसा हो रही है। 
अब घर में जितने हैं, सब कहने-भर को लड़के हैं। उनकी बातें दूस-द्स 
पसेरी की होती हैं। बड़े भाईजी थे, तो सब्॒पर काबू करते थे। उनके 
भरते ही सब बे-नथे बेल हो गये. श्रब तो बिना मेख की दबरी हो रही 
है। ठीक कहा है कि निरवंस अच्छा, बहुबं॑स नहीं। बहुबंस ही से घर 
'चौपट होता है। राबन का क्या हाल हुआ ? 

एक लाख पूत सवा लाख नाती 

उसके घर में दिया न बाती 


“मेरे घर का भी वही हाल होगा, देंख लीजियेगा। आप अपने लड़के 
को अभी से सुधारिये। कच्चे घड़े पर खिंची हुई रेखा पक्र जाने पर नहीं 
मिट्की, पध्थर की लकीर हो जादो है। जो लोग अपने लड़के को भारे 
दुलार के चंग पर चढ़ाये रहते हैं उन्हें कभी लड़के का सुख नसीब नहीं 
होता। बेजू साज्ा इतना पाजी लड़का है कि एक दिन भुझे भी खिज्ाता 
था। अब मेरी आँख की जोत सन्द्‌ हो गईं। नहीं उस दिन साले को ' 
कृड़ पाता तो खून पी जाता। अपने घर के लड़कों को लत्कार दे 
तो साले को कच्चा ही चबा जायें। आप अपने लड़के को उसके साथ 
कभी मत खेलने दीजिये। नहीं तो फिर यह किसी काम का न रहेगा । 


बा०--तिवारीजी ! आपका कहना बहुत दुरुस्त है। दुनिया में सीधे 
का कहीं शुज्ञारा नहीं है। सूथे का मु कुत्ता चाटता है। गुसाई'जी ने भी 
कहा है--कतहु सुधाइहूँ ते बड़ दोसू।” लेकिन अब तो आपके बाल पक 
गये, आँखों ने जवाब दे दिया, मांख ने हड्डी छोड़ दी, दाँत पहले ही गिर 
पड़े, ऊँचा सुनते भी हैं, खब तरह से चलने की तैयारी हो गई है। कोई 
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चिन्ता न कीजिये। दिन करीब है, परवाना निकल्ल चुका । जन्म तक 
नहीं पहुँचता तब तक “जाही बिधि राखे रास वाही बिधि रहिये।? 

वि०--सो तो ठीक ही है । अच्च तो मुर्दे पर जेसे :एक टोकरी मिट्टी 
बसे ही सो टोकरी। अब फया, कूच का नगाड़ा बजना ही चाहता है -- 

बहुत गई थोड़ी रही नारायन अब चेत 
काल चिरेया चुग रही भआायु रूपी खेत 

बा०--सचमुच तिवाशीजी ऊिसो ने ठीक कहा है कि माँगने से मौत 
नहीं मिलती, और ज्यादा दिन मरोवत नहीं निबहती । 

ति०- क्या कहूँ बबुआजी, न जाने भगवान मुझे जल्दी क्यों नहीं 
उठा लेते! मालूम होता है कि वहाँ मेरा कागद ही भूल गया है या 
जमदूत इधर का रास्ता ही भूल गये हैं; अब तो. मरने के लिये. मरा 
रोम-रोम तरसता है। आज जो रामू जीता रहता और उसके बदले में 
गुजर जाता, तो मेरे ऐसा भाग क्रिसका था ९ मगर भाग साला तो रेड 
को कल्नम से लिखा गया है--म्र जाता तो यह जीते-जी नरक-भोग करने 
कौन आता ९ 

बा०--यह हिसाब-किताब जमराज समरभे तब तो? अब तो ऐसा 
जमाना आ गया कि नौजवान बेटा चला जाता है; बुढ़ा,बाप खुत्य की 
तरह ब्रौठा रह जाता है। उस खेलाड़ी के अजब खेल हैं। वहाँ भी उस्री 
की माँग है, जिसकी यहाँ। काल भी देख-देखऋर नई गोटी मारता है। 
हमलोग भी दातून तोड़ने के लिये बाग में जाते हैं, तच्र खुब छरहरा गोंजा 
तजबीज ऋरके ही तोड़ते हैं। धुना हुआ अनाज खाना कोई पसन्द नहीं 
करता | कुाहलाया हुआ फूल माली नहीं तोड़ता । लकडृहारा सीधे पेड़ों 
की तलाश में जंगल में धूमा करता है । 

ति०--बहुत ठीक कहा आपने । अच्छे की खोज-पूछ हर जगह है। 
अच्छा बबुआजी, अब आप जाइये, बेर बहुत हल गईं, लड़के को 
नहलाइये | में भी घर जाता हूँ , नहीं तो जाते हो सब एक मुह होकर 
कहने लगेंगे---दिन-भर कौन-सी कमाई करते रहे ? जहाँ बोठकर बाद 

है 
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'गदते रहे, चहीं जाकर खाओ, यहाँ कया सठौरा धरा है ? 

बा०--तो हज ही क्या है? यहीं रहिये। यद् भो वो आप ही का घर 
अहो भाग्य समभू गा। 

तवि०-भगवान आपको बनाये रहें। बेली-चमेली की तरह फूले 
रहिये । वंश बढ़े । बरकत हो। आपका ही दिया न खाता हूँ | भगवान 
एक से इक्कीस करें, यही मानाता रहता हूँ। 

बा०--आप बड़े बुढ़े हैं। आपकी असीस जरूर फल्लेगी। मुझे तो 
इसी एक लड़के को देखकर सन्तरोष रहता है। यही आँखों का जज्ञात्ना है। 
मेरे लिये इसे पत्थर पर की दूध समभिये , यद आगर आँखों के सामने 
रहता है, तो सारी चिन्ताएं भूली रहती हैं। पल्न-भर भी आखों से 
ओम होता है, तो कलेजा निकत्न जाता है। कितना गुस्साता हूँ, 
धमकाता हूँ, पीटने का इरादा करता हूँ; पर जब ठुम्रकता हुआ आगे 
आ जाता है, तब सिवा इसके कि गोद में उठाकर चूम लू ओर कुछ 
नहीं बन पड़ता; इसको कहानी सुनने का बड़ा शीर है। रात को रोज 
मुझसे कहानी कहवाता है । बिना कहानो सुने सोता ही नहीं। आपको 
तो बहुत कहानियाँ याद हैं। इसको कभी-कभी सुनाया कीजिये। फिर तो 
यह आपका पिण्ड नहीं छोड़ेगा । 

ति०--आपका कहना बावन तोले पांव रत्ती ठीक है। बेटे से 
बढ़कर दुनिया में कोई घन नहीं । ईश्वर करें यह लड़का भी मेरी ही तरह + 
बूढ़ा हो । इसकी ओलाद बढ़े। में जरूर किसी दिन इसको कहानी 
सुनाऊंगा। 

इतना कहने के बाद तिवारीजी हमारी ठुड्डी पकड़कर हिल्लाते हुब 
बोले--बबुआ, मन लगाकर पढ़ो | पढ़ने में ही सब कुछ है, न पढ़ोगे तो 
कोईबात न पूछेगा। पढ़ोगे तो सब लोग पीछे लगे फिरेंगे। बदमाश 
लड़कों के फेर में मत पड़ो--- 

खेलोगे-कुदोगे होगे खराब 
पढ़ोग लिखोग होगे नवाब . 
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“--बैजू तो तुमझो श्रपने रंग में रँगना ही चाहता है। वह पहले 
सिरे का बदमाश है । महँगू के दोनों लड़के तो उससे भी थढ़े-चढ़े हैं। वे 
तो औऑँस के बंस में घमोई? हैं । महँगू जेसे बाप को न जाने इशखर ने 
क्यों ऐसे बेटे दिये हैं--उनका कारबार भी बड़ा गोरखधंधा है ! तुम 
अपने बेठऊखाने में और अपने चौतरे पर ही खेला करो। किसी साले 
लड़के को चीतरे को सोढ़ी पर पेर मत रखने दो । गाँव में बदमासी की 
हवा बह गई है । लगभग सब लड़के एक हो राह पकड़ते चले जाते हैं--- 
केहि केहि के हम लेचें नाव 
कमरी ओढ़े सगर गाँव 

इतनी देर तक खोपड़ी चाटकर मूसन तिवारी राह टटोलते-टटोलके 
अपने घर की ओर चल्ले गये। हमें कन्घे पर बेठाये हुए बाबूजी गंगा- 
तट चले आये। फिर नहाने-घोने के बाद हमें सीधे पाठशाला में के गये। 

दूर से देखते ही गुरुजी बोले--लाइये, लाइये, में तो इसी की खोज 
में था । आज इसका भूत झाड़ू,गा । फहाँ था ? 

बाबूजी ने हँसते हुए कह्ा--पहले पाठ सुनिये | यदि पाठ याद न 
हो, तो दंड दीजिये | पहले पहाड़ा पूछिये, तब क्रिताब पढ़वाइये, फिर 
बाद को हिसाब पूछियेगा । 

शु०--अच्छा, यही सही। तारक इधर तो आ। 

हम ब्रावूजी की ओर देखते और अपनी सरकती जाती हुई धोती को 
बार-बार सँमालते हुए, धीरे-धीरे, गुरुजी के पास गये। उन्होंने हाथ 
पसारने को कहा । 

हमने एक बार उनकी तरफ और एक बार बाबुज्ञी की तरफ सकपकाई 
हुई नजरों से देखकर हाथ पसार दिया। उन्होंने हमारी हथेज्ञी पर अपनी 
छुड़ी रखकर कहां, षोलो तो-'छड़ो मीठी था शुड़ मीठा ?? 

हमने किर उसी तरह एक बार बाबूजी ओर एक बार शुरुजी की 
ओर देखकर नजर नीची कर ली। हमारी हथेली पर छड़ी पड़ी ही रही । 
छड़ी के नीचे से हम हाथ हटा न सके । मालूम होता. था, हाथ में छड़ी 
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सट गई है। सचमुच बाल-भर भी अगर हम हाथ हटाते, तो सटासट 
छड़ी पढ़ने लगती | 

इेश्वर की कृपा से उसी समय भट गुरुजी के मु ह से निकल गया--- 
खरताबन तो सुनाओ । 

उनके मुह से इतना निकलना था कि हमने बर्तताबन की डाकंगाड़ी 
छोड़ दी-- | 

क से करम करो, ख से खाश्रो, ग से गोबिन्द के गुन गाशों 

घ घर में प्िलजल के रहना, व चिकनी-चुपड़ी मत कहना 

'छु छुल छन्द भूलि मत गहिये, ज जग में जस पावन लहिये 

ज्क झगड़ा मत करिये भाई, द टुटपुजिया छोड़ कमाई 

< ठट्वंथाजी मत करना, ड डर छोबू देस-रिंन. भरना 

ढ़ ढकोसला से बच रहना, ते तन-मन-बच से सच कहना 

थ थूको मत ,घर में सेया, द दरिद्न को देह रुपेया 

थ से धरम करो मन लाई, न नहैं तो प्रक्ोक नसाई 

प्‌ से पिता-पेर निज पूजो, फ से फल्ल यहि सम नहीं दूजो 

अब बन में जमि जाहु अकेला, भ भाई से न कर रूमेला 

मे माता को सीस नवाओ, थ थुग-युग हरि के गुन गाश्रो 

₹ रामायथन रोजहिं पढ़ना, कक्ष लसकर में आगे बढ़ना 

व विधा चित देकर सीखो, श शुभ-शांति-स्वाद मनित 'चौखों 

थे पटरस भोजन तज देना, स सादा भोजन कर लेना 

६ से हवा साफ में टहलो, क्ञष से क्षमा करो दुख सह लो 

ञत्रसे ज्ञान करो दुखियों का, क्ष से शान ग्रहों सुखियों का 

अनुस्वार से ओम? उचारो, वर विसर्ग से 'शिवः पुकारों 


एके-राम, | दूछ के-- चाँद 
तीन- तिरलोक, चारो--बेद 
पाँचो--पांडव, छओ--शा स्तर 


सात--समुन्द्र आठो--बसु 
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नव॒--कविता-रस दसी -- अवतार 

ग्यारहो--रुदर, बारधों- सूरज 

तैरइ--कुरी, चोददी--आुवन 
पर्द्रद०- तिथि, सोलहो-- सिंगार 
सतरह--जवानी अठारहो-- पुरांन 
उनीसो--कन्या, बीसौ- घर 


बरतावन समाप्त होते ही वाबुजी ने लपककर हमें अपने अंक में भर 
लिया । गुरुजी हमारी पोठ ठोकने लगे। लड़के हमारा मुह ताकने लगे। 
हमारे ओठों पर गरबीली मुस्कान छा गई ! 

आदि से अंत तक, एक छुर से, बरतावन कर जाने के कारण हमारा 
कुछ दम फूज् गया। हमें गोद में उठाकर बाबूजों सामने की फुलवारों में 
ले गये। बहाँ हम खुली हगा में खेलने लगे ओर पौदों पर बैठी हुई रंग. 
बिरंगी तितलियों को पकड़ने के लिये उनके पीछे-पीछे दोड़ने लगे । 

तथ तक बाबूजी ने जोर से पुकारा-भोलानाथ ! मिठाई लो। 

मिठाई का नाम सुनते ही हमने तितल्ियों का पीछा छोड़ दिया!' 
धप्रिठाई! शब्द में जितना जादू उल समय था, उतना अत्र कहाँ १ अब' 
तो शहरी हवा लगने से वह जादू भी हवा हो गया ! 

बाबूजो ने बड़े प्रम से दो पेसे के छ बताशें हमारे ह्वाथों में देते हुए. 
: कहा - यह लो इनाम । : 

हमें इनाम देकर जाधुजी घर की ओर चले। हम भी उनकी ऊंगली! 
प्रकड़कर उनके साथ-ही-साथ चले। उन्‍होंने का--बताशे जेन्र में क्यों 
रख लिये ? खाते चलो । 

हम--घर चलकर इनके साथ चुरा खायेंगे। 

बा०--क्ष्या घर पर दूसरी मिठाई नहीं मिलेगी ९ 

हम मधयाँ से इसको दिखाऋर खायँगे। 

बा०-क्यों 

हम इमाम जो पाया है ! 


“देती दुनियां दे 


वह हँस पड़े। 'शाबाश” कहते हुए हमें गोद उठाऋर चूम लियो। 
हमारी हँसी ओठों की राह न निकलकर आँखों की राह फूट पड़ी | 

जत्र हमलोग घर पहुँचे, तत्र ओर ही दृश्य देखा ! मइयाँ रो रही थी ! 
रामसहर से एक हजाम आया था। उसने बाबुजी को देखते ही सल्लाम 
करके एक चिट्ठी दी; बाबूजी ने उसको पढ़कर फाड़ दिया ! 

हमारे नाना का गंगा-लाभ हो गया ! 

: वहाँ से बुलाहट आई है--चीठी बाँचते ही चले आइये । 

खाइये वहाँ, अंचाइये यहाँ । अ्रपने आने का सेँ रेसा लेकर हजाम को 
आुरिआये पाँव लोटाइये ९ 

घर में मश्योँ रोती थो, बाहर बाबुजी उदास बेठे थे, और हम उनसे 
बताशे के साथ उड़ाने के लिये चूरा या चबेना माँग रहे थे। हमारे आार- 
बार ठिनकने पर एक बार जायुजी ने बड़ी उदासी के साथ ५ मलाकर 
कहा--ठहरो भाई, चूरा-चबेनी मगाये देते हैं, तुम वो एक द्वी बात को 
कई बार फेरकर जो मठा कर डालते हो--मो का-बेमोका समभतते ही नहीं । 

इसपर हमारे ननिदहाल के नाई ने अपने अ्रेंगीछ्ले के छोर म॑ बँधी हुई 
चुरे की गठरी हमारी ओर बढ़ाते हुए कह्या-लो चूरा, हम तुम्हारे लिए 
लेते आये हैं । 

हमने एक बार बांबूजी की ओर देखा, एक बार नाहे की ओर; फिर 
चुप हो रहा । जब उसने आगे बढ़कर गठरी खोलते हुए कहा, आश्रो, 
पुम्हारे अ्ंगरखे के जेबों में भर दू' , तब हमने धीरे से श्रपने एक जेब का 
मुह फैला दिया । उसने दो मुट्ठी चूत ओर चार तिलकुट मेरे जेब में 
डाल दिये। , 

हम बेठकखाने से बाहर निकलकर खेलने लगे। जो दो चार साथी 
आये, उन्हें भी एक-एक मुट्ठी चूरा दे दिया। एक ने कद्षा- तुम्हारे नाना 
सरग पर चले गये, तुम्हारी मश्याँ रो रही है। 

हमने अपने मुह में तिलकुट और बताशे के साथ चूरा का एक डबल 
'फंका लगाते हुए कहा--#, नाना तो रामजी से भेंट करने गये हैं। बह 


रहे देहाती दुनिया 


देखो बदरी के हाथों पर शमजी घढ़े चले जाते हैं । बाप रे बाप ! सू ड़ 
कितनी बड़ी लटक रही है ! उसी से यह रामजी का हाथी समुन्दर का 
पानी ऊपर-ही-अपर सोखकर नीचे, बरसाता है। देखो, ग़मजी कितने 
जोर से हाथी दौड़ाते हैं। 

उसी समय चार कहार एक पालकी लेझर पहुँचे। हम अपने 
साथियों के साथ दोड़फर जा बिराजे। ज्योंही हसलोगों ने ऑँख- 
मिचोसी शुरू को, त्यों हो श्लियों के कुड से घिरी हुईं मइयाँ रोदी-धोतो 
आ। पहुँची | 

कहारों ने हमारे साथियों को डॉद-डपटकर पालकी से अलग हटा 
दिया। हमको एक ही ने अपनी गोद में उठा लिया | वह भो डब्डबाई 
हुई थी, हमारो लटों को घोरे-धीरे सुधारती हुई घोल्ली--अरे बच्चे को 
अभी मालूम ही नहीं है कि हमारी मश्याँ क्यों रो रही है। 

एक बोला--अभी अबोव बालक है, जीने-मरने का सुख-दुख फ़या 
जाने । इससे कुड् मत कहो, नहीं रास्ते-भर वहाँ तक रोता ही जायगा। 

इतने में बाबूजी घोड़े पर चढ़े हुए आये ओर कहारों से पालकी 
जठाने के लिये कहकर आगे बढ़े । हम उन्हें देखते ही उसके साथ घोड़े 
पर जाने के लिये हाथ-पेर हिला-हिल्लाकर ठिनकने लगे | अन्त को उनके 
साथ घोड़े पर ही हम ननिहाल चले । 

रास्ते के गाँवों में लोगों के पूछने पर जब बाजुजी यह बतज्ञा देते थे 
कि लड़का ननिहाल जा रहा है, तत्र मन-चले निमुद्चियों को टिटकारी, 
पाकर लड़कों का कुछ यद्द गाता हुआ घोड़े के पीछे लग जाता था--- 

घल चक घोड़ा सधुरी चाल 
अठवे दिन पहुँचे ननिद्दाल 


2 
दारशोगाजी का चोर-महल 


तेरे दयाघरम ना तनमें 
सुखड़ा क्या देखे द्रपन में 


मेरे दिन अब न बहुरेंगे। भगवान ने मेरो किस्मत में न जाने क्‍या - 
लिखा है। जब से आई हूँ, चिड़िया का एक पूत भो इस आँगन में आने 
नहीं पाता | घर में अकेली बेठे-बेठे जी ऊत्र जाता है । व सास, न देवर, 
न गोदिनी, कोई भी तो नहीं--न आगे नाथ, न पीछे पग थ ! भगवान 
ने ओर से छोर तक चोका लगा दिया है | यहीं अ्रम्मागा मेरों क्रिस्मव में 
कोयल से लिखा गया था, सो आकर आखिर सिर पर पत्थर पड़ा ही । 
आँगन में आता है, तो देखहर रोए. जल जाते हैं। अमागा कहता है 
कि दूध-दही खाया करो; रुस्ये-पेसे का काम पढ़े, तो ,सन्दूक में से-- 
इंस-बीस, सो-पास जो दरकार हो--निकाज़ लिया करो। मगर जत्र 
दृध-दही अच्छा लगे तत्र न खाँ या जबरदस्‍्ती गढ्े में ढरका लू १, 
सन्दूक में ओर इसके रुय्ये-पैसे' में दियासलाई लंगा दूगी। प्रेत के 
ऐसा मुद्द लेकर आता है मेरा मुह चुमने ! जी में तो आता है कि भाड़, 
लेकर मुह में मार दू”।| मुझे अपनी नतती के बराबर देखकर भो तनिक 
नहीं लज्ञत । मुंदकोंसे के किसी अंग में छुकर भी लाज नहीं है। 
मुके अपनी खुरखुरी दाढ़ी और पिचके हुए गाल दिखाने 
भ्राता है। सुरती-तमाकू खाते-खाते वो अभागे का मुह लूअर की 
खोभार हो गया है, बातें करते भी जी धीनाता है। बोलने लगता है, तो 
थूक के फुहारे पड़ने से मेरा मुह भर जाता है, नाक फटने लगती है। ने 
'जाने इसके साथ मेरे दाना-पानी का मेल जुटाते समय भगवान का कपार 


डक देहाती दुनिया 


क्यों नहीं फट गयां। उनसे मेंट होती, तो में जाँद उठाकर उनके कपार पर 
पटक देती । हे सुरज बात्रा ! तुम्हीं प्रतच्छ देववा हो। तुम्हीं भल्ते-बुरे को 
हाथ का हाथ फत्न देत हों। सनवहाल को कोढ़ी कर दो। उसके बोसों 
नहं गलकर चू जायें।जीते-ज्ली उलकी आँख बेठ जाय। वह पानी 
बिना तरस-तरस कर मरे । पिहलू पड़ जाये। मरने पर उसे कफन 
न जुरे। 

यही कह-कहकर घर में बोठी अफ्रेले सुगिया कख रही थी, अपने 
दिन को रो रही थी। उस घर में दूसरा कोई न था। कभो कुद़ती, कभी 
ऋुमलाती, कभी बौखताकर आँगन में निकल आती, फम्ो खाट पर 
लेटकर चिन्ता करतेकरते अनायास रो पड़ती, कभा वबाँत पीस-पीसकर 
सनवहाल सिंह को सरापतो और कभी लाक-भों सिक्रोड़कर कहीं भाग 
निऋलने की बात सो चते-सोचते बेचेस हो जाती थी। 

उधर घर में सुगिया सिर घुनवी और पछवाती थी, इधर मरदानी 
बैठक के चबूतरे पर शुदरी राय अपने बौलों को भूसा और खली मिला- 
कर सानी गोतता था | एक बल अगर दूसरे बल के नाद्‌ में मुह लगा 
देता था, वो गुररों उसकी पूछ ऐठकर दो घूंसे लगाता था। 

एक हट कट हरहे तल को कोख में गुदरी ने ऐसा कसकर घूसा 
मारा कि वह जीभ निकालकर बेठ गया | उक्तके मुँह का कोर हलक के 
भीतर न जा सका। मोह से गाज मिकलने क्गा। आँखें मानों 
उज्नट सी गई' । 

गुदरी ने उसकी पूछ मगेड़कर बढ़े जोर से खींचा। पर बेचारा उठ 
न सका, लेटकर हाँ रने लगा। 

इतने में बेठकखाने के श्रोसारे से गुदरी के चचरे भाई सूमक राय 
ने चिलज़ा कर कहा--श्रे हत्यारा ! गएएन में जो पगहे की थुढों क्षगी 
है, उसे खोल क्यों. नहीं देता ? कसाई कहीं का | बाछ्ीमार की तरह: 
तमासा देखता है ! 


देहाती दुनियां द्प 


वह कहकर भूमक दौड़ा हुआ बेल के पास गया । गुदरी को अलग 
ढकेलकर बेल को उठाया---खऊा शरीर काँपता था, बहु शिधिन होऋर 
चुपचाप खड़ा हो गया। श्रगज्-बगल के बेलों ने उसकी दशा देखकर 
खाना छोड़ दिया ! वे ढरकर उसकी ओर देखने लगे। 

गुररी राय यह कहता हुआ ओतोरे में चत्ञा गया कि जब न तंग 
साला बड़ी गरियारी काछता है, इसकी दवा में ही जानता हूँ ! 

गुररी ज्यों ही ओसारे में जाकर कंकड़ की चित्मम भरने छ्गा, ध्यों 
ही दारोगाजी घोड़े करी पीठ पर से चौतरे पर उत्तकर ओसारे को ओर 
आगे बढ़े । 

दारोगाजी को देखते ही गुदरी का खुन सूत्र गया। सुमक गौओं के 
पास खड़ा था। उप्तके भो काटो तो खुन नहीं | बह ऊंचे चीतरे के क्रिनारे- 
किनारे भुककर बड़ी जहही से भागा | 

गाँव का चौकीदार दारोगाजी के घोड़े की लगाम थामकर खड़ा था । 
उसने भूमक को भागते हुए देखा तो ; प्र डर के मारे चुप साथ गया; 
क्यों# चौत्ररी लोग ही गाँव के.जेठ-रोयव थे। तब तक उधर को गली से 
आते हुए पुलिस सिपाहियों ने भागता हुआ फिलाड़ी समझकर बेचारे 
अुमक राय को पकड़ लिया | 

पक्ड़ो-पकड़ो का हल्ला सुनकर ज्यों ही दारोगाजी चौतरे पर से 
गली को ओर कोड़ा लेकर उतरे, त्यों हो गुररी उनले आँख चुराऋर भाग 
चल्ला । 

गुररी को भागते देखऋर चौकीदार वेचारा चिल्ला उठा--दोहाई 
चौधराजी की ! ऐसी जबरदस्ती मत कीजिये। यह मेरे ऊपर सरासर 
जोर-जुलुम हो रहा है। मेरी रोगी चज्ञी जायगी। दारोगाजो फांसी दे 
देंगे। मरौश्मत के बरले में सोनाजोरी क्यों ऋरते हैं ! 

चौकीदार लाख चिल्लाता ही रहा, गुररी नौ-दो ग्यारह हो गया। 
घोड़ा छोड़कर चोडीदार गुररो के पीछे दौड़ा । 


8 वेहाती दुनिया 


दारोगाजी उधर भ्ूमऋ पर कोड़े बरसा रहे थे, इधर असली खिज्ञाड़ी 
सिर पर पेर रखकर भाग निकला | जब चौकीदार का चिल्लाना, सुनकर 
दारोगाजी चोतरे पर उछुज्कर आये तत्न हाथ की चुहिया बिल्ल में गई 
देखकर बगलें माँकने लगे। उन्हें और कुछ तो नहीं सूंका, घोड़े पर चढ़- 
'कर शन्‍्धाधुन्ध सरपट छोड़ दिया। 

शुररी राय सुगिया का पति था। वह असल में चोरों का मेठ .था। 
बड़े-बड़े डकेत उसके हाथ में रहते थे | पूरा पनहा लेकर वह बड़ी से बड़ी 
हकेती का माल ऊपर कर देता था | चोरी का माल उतारने के लिये बह 
- डंके की चोट हजार-हजार रुपये तक पनहा लिया करता था। झखितने 
पुलिस-अफसरों को उसने चुना लगाया था। आज्ञ बुधिया को नालिश 
पर आये हुए दारोगाजी को भा उसने सूखे घाट उतार दिया। 

दारोगाजी नये थानेदार थे। उन्हें ठीक पता नहीं था कि गुररी राय 
इतना बड़ा चोरकट है। बह घोड़ा दौड़ाते हुए गाँव से बाहर कुछ दूर 
निकल गये । वहाँ अह्दीरों का बथान था । चौकोदार वहीं बेठऋर रो रहा 
था । उसके कपड़े खुब से तर थे। सिर फूट गया था ! लोग घेरे हुए थे । 

दारोगाजी के पहुँचते ही भीड़ छूट गयी । उनको देखहर चौकीदार 
ओर भी फूट-फूटकर रोने लगा। हाथ जोड़कर रूँधे गले से कद्दा --दोहाई 
सरकार का, अब में गाँव में बसने न पाऊंगा । गुदरो राय के पढ्टोदार ने 
ल्वाठी से मारकर कपार फोड़ दिया है ! 

अहीरों के देवता कूच कर गये। सबने भूक-मुकऋर दारोगाजी को 
सलाम क्रिया। कोई एक अच्छी सो खाट लेकर दौड़ा, कोई दीड़ऋर 
उसपर बिद्धौने के लिए सुजनों ले आया, कोई दोड़कर पंजा ले आया 
ओर कोई कुछ लाने के बहाने से भाग निकला ९ 

घोड़े को देखकर बथान में बँधी हुई मेंसें भड़क गई"। कितने तो 
छान-पधे तोड़कर और खूंटे उल्वाडकर बंबातो हुईं भाग चत्तीं। घोड़ा 
भी चंचल हो उठा--बछल कूदकर हिहिलाने लगा । 


देहाती दुनिया ६० 


दारोगाजी घोड़े से उतर पड़े। उसकी अयाल पकड़ कर गरन 
ठोकते और पुचकारते हुए बोले--अस बेथ ! 

घोड़ा शान्त हो गया; पर बयान की मैंसों में उधल-पुथल मचा ही 
रहा । और श्रद्दीरों ने ताबड़तोड़ भेसों को खोलकर चरने के लिए मेद्ाल 
की ओर हाँक दिया | । ह 

दरोणाजी ने अहीरों से कहा--तुप्त लोगों को इस मामले में गवाही 
देनी पड़ेगी। 

जो अहीर वहाँ हाथ बाँघे खड़े थे, वे एक दूसरे का मुह त'कने लगे। 

एक बूढ़े ने लड़खड़ाती जबान से कहा --दोहाई सरकार को | हमलोग 
इस गाँव में बसे नहों रहेंगे | क॒ल्न ही चोवरी लोग उजाड़ देंगे । छुप्पर पर 
एक खपड़ा भो नहीं बचेगा | हम लोग बिना नाधा पेना के हो जाथँगे | 
साल मबेसी का पता नहीं लगेगा | 

दारोगाजी ने मोर से छाँटकर कहा--चुप रह बदमाश ! में तुप्रल्लोगों 
की नस नप्त पहचानता हूँ |तुम्त सब के सब चोर हटिया अहार हो । 
तुम लोगों के देखते देखते मेरा चौकीशार पीट गया और अब 'हुह्दाई 
सरकार को! कहकर चोर से साधु बनना चाहते ही ? ठहरो आज में 
फोन तुम लोगों को थाने पर चालान करता हूँ । 

एक दूसरा बूढ़ा अहीर रोए गिराकर बोला--रोहाई राजाजी । अब 
तो आप ही बाप-महतारी हैं। आप अरजनारज 'न सुनेंगे, तो कौन 
सनेगा ? जो इन्लाफ “समरमिये सो कीजिये । पाँसा पड़े सो बाँध, राजा 
करे सो न्याव | 

दारेगा--बस, अब में तुमलोगों का अरज गरज सुनने नहीं आया हूँ 
या तो गज्राही करने के लिये कमर कसी या थाने का रास्ता पशड़ो । दो में 
से एक होगा । तीसरा तो में कुछ जानता ही नहीं | 

फिर चही पहला बुढ़ा हाथ जोड़कर और अपने बेटे को आगे करके 
बोला--पिरथीनाथ ! हमको यही एक ओोलार है। इसो के माथे पर हाथ 
घरकर कहते हैं कि हम लोगों ने अपनो आँखों झिसी.को नहीं देखा 


१ देहावी दुनिया 


है। आप अपने चौकीदार ही से पूछ लीजिये। उस्ती के कहने पर 
हमलोगों को मालूम हुआ है। दाहाई धरमावतार की | समूचा गोंव 
व्तीन-तागा! लोगों का है, रेज-पैया बहुत कम हैं। गाँव में जे से दो- 
चार-दस पव्नी-पवाई हैं, वैसे ही एक कोने में हमलोग मी किसी 
तरह ग़ुजर-सफर करते हैं। हमलोगों के मुंह से कोई जोखिम को बात 
मिकल्ल जाथगी तो आज के जिंहान ही चौधरी लोग सलाह करके सूरज- 
अछूत ही लूट लेंगे। 

दारोगा--तुमलोगों के सिर पर काल ताच रहा है। ल्ाव का 
“'आ्रादमो बात से नहीं मानता। जब अच्छी तरह बे भाव को पड़ेगी, तत्र 
आप ही भूत की तरह बकोंगे। सच कथती भूज़ जायगो, अभी तो में 
सोधी तरह बात करता हूँ। 

दूसरा बुद़ा अहीर--सरकार का तो राज ही है। सरकार के हुकुप 
से हमलोग बाहर नहीं जा सकते। जायेंगे तो रहेगे कहाँ ? पहार से 
समुन्दर तक तो खरकार ही की गोरमिंटी है। भागने से भी तो जान नहीं 
बचेगी। आप ही पताह देंगे, तो हमलोग बसे रहेंगे। नई्ीं तो अनरेखो 
बात को चप्तमदीर गयाही देने पर गाँव के चौबरी क्ोग नाच नचाकर 
मार डालेंगे। ऐसे तो आप अपसर हैं, हाक्रिम हैं, सरकार-बहादुर को 
देह हैं। आप ही का सब अखतियार है। हसलोग तो कास पड़से पर 
आपके जूने डठानेवाले आदमी हैं। मार, गारी, लात, जूता, सब सहने 
का तैयर हैं। 

दारोगा--इसीलिये तो तुमल्ोगों से जूनों से बात करू गा। अगर 
बिना जूते से खबर लिये दो तुमलोग साधो राह पर चले आते तो 
क्यों यहाँ से थाने तक तुमलोगों फो दैरान-परेशान करता ? मैं तो जानता 
हूँ कि गुदरी राय बड़ा मारी ढकेत है। मुझे सब बातों का पता लग गया 
है। अब में उसका पिंड न छोड़. गा। ॥ 

चौकीदार--छरकार गुररी राय गाँव हां में हें; कहीं दूसरी जगद नहीं 
गये हैं। तहक्ीकात कीजिये। 


देहाली दुनिया डर 


दारोगा--चलो, गाँव में तहक्ीकात करूगा। उसके घर की भी 
तलाशी लूगा | 

चौकीदार--अब गुदरी राय जरदी हाथ न क्गेंगे। रहेंगे तो इसी गाँव- 
जवार से घुम-फिरकर, मगर उनको कोई देख नहीं सकता । 

दारोगा--अच्छा, देखा जायगा। यह गाँव-जबार पऐखा मिर्च 
का टापू नहीं है कि गुदरी राय का मिलना मुश्किल हो जायगा । साल 
की जब्नी होने पर आप ही हाजिर होगा । 

यह कहकर दारोगाजी झट घोड़े पर सवार होऋर गाँव की ओर चले |. 
साथ ही, पीछे-पीछे चोकीदार और बूढ़े-बुढ़े अहीर भी चल्ते। रास्ते में. 
घोड़े को पीछे की ओर घुमाकर दारोगाजी ने जोरों से कहा--सब श्रद्दीरों 
को मेरे साथ थाना तक चलना पड़ेगा, नहीं तो में सब॒पर बदमाशों चला 
दूँगा। पहले तो यहीं मारते-मारते चेहरा बिगाड़ वूगा। 

दारोगाजी की बात सुनकर सब्र अहीरों का खुन सुख गया । एक 
तो--बेचारे बेकसूर पॉसाये जाते थे, दूसरे--गाँव के बड़े आइमियों 
को मामले में पड़ना उनके लिये बड़ा खतरानाक था ओर तीसरे--घसके 
मन में दारोगाजी का बड़ा भारो डर भी समा गया । 

जब दारोगाजी गाँव में पैठे, तब देखा कि इधर-उबर काना-फूसी है 
रही है। उन्होंने यह भो अनुभव किया कि लोगों पर मेरे रोब-दाव के 
प्रभाव नहों है। कितने आदमी मिले पर कहीं सलामी न दगी। कुछ लोग 
उन्हें देखकर आपस में हँसे भी | कुछ लोगों ने बड़ी हुण्जव के बाद निडर - 
होकर अपना नाम बतलाया ओर बतल्लाया भी तो अंड-बंड बतला दिया। 

जब दारोगाजी शुदरी राग के द्रवाजे पर पहुँचे, तब देखा कि सिपाही 
गायब हैं, गुदरी के भाल-सबेशी का पता नहीं है । 

यह देखकर उनके आश्रय का ठिकाना न रहा। समझ गये कि गाँव- 
वालों की कारसाजी है। सोचमे ल्गे--या तो सिपाहियों को मार-पीटकर 
गिरफ्तार किया हुआ सुद्दालह जबरदस्ती छुड़ा लिया गया है या असली 


धरे 'वेहाती दुनिधा 


मुद्दालह न सममकर सिपाहियों ने कुछ घूस लेरर उसे छोड़ दिया है; 
पर मेरे हुक्म के बिना ये ऐसा कभी कर नहीं सकते | 
दारोगाजो का पहला. अतुमान टीक , निकला। गाँववालों ने 
सिपाहियों को खूब गोवन कूटा था ! उनसे मुह्दालह को भी छीन लिया 
था । वे बेचारे जान छुड़ाकर भाग गये थे | 
दारोगाजी को यह हाल एक लड़के से मालुम हुआ। उसने हँसते- 
हँसते यह भो कह दिया कि ल्लोग दारोगा को मारने की तैयारी कर रहे हैं । 
लड़के को बात सुनकर दारोगाजी का माथा ठनका। उन्होंने कद 


, घोड़ा ठोंका ओर देखते-देखते कई कोस उड़ गये । 


कात-पू छ सटकाकर घोड़ा सरपट दौड़ा चना जाता थां, इतने में 
सिपाही देख पड़े। उन्हें देखते ही दारोगाजी ने घोड़े की लगाम खींचकर 
उसकी गरदन पर जोर से थपकों ल्गाई। बह हॉफता हुआ खड़ा हो 
गया। मु ह से गाज फेंकने लगा। देह पसीने-पसीने हो गई । 

दारागाजी का भी तालू चटक़् गया। उन्हें देखते ही सिपाही रो 
उठे । पक तो रोते-ही-रोते घाड़े की लगाम थामऋर उसे टहलाने लगा। 
दूश्वरा अपने शरीर पर लाठियों के घाव दिखलाने लगा। 

दारोगाजी ने घबराहट के साथ कहा--कर्ठ सूख रहा है। पहले 
थोड़ा पानो पिलाओ । जो होनी थी सो हो चुड़ी । परवा नहीं,देख लु गा। 

सिपाही-अभी थोड़ी देर तक ठंढे हो लीजिये । ठहरकर पानी' 
पीजिय्रेगा । नहीं तो कल्लेजे में लग जायगा । गरमाये हुए आये हैं | पोखरे: 
का पानी पीते हो खाँसी हो जायगी । 

दारोगा--फकया कहीं आसपास में कोई कुंआँ नहीं है? तालाब का 
पानी मुझे लुकसान पहुँचाबेगा । 

सिपाही--कछुओ्रों तो पास ही है, मगर लोटा-डोरी नहीं है। लोगों 
ने मारकर छीन लिया। अच्छा, में अपनी पगड़ी में पेड़ की पत्तियाँ 
बाँवथकर कुएं से जल निकालता हूँ । आप मेरे साथ वहाँ तक चलने की, 
तकन्नीफ की जिये.; फ्योंकि उससे यहाँ तक पानी आ नहीं सकता । 


द्रहाती दुत्िया ६४ 


दारोगाजी ने कुएँ पर जाकर जल पिया ओर एक बरगद के खाये 
में लेट गये । जो सिपाही घोड़े को टहला रहा था, उसे बुलाकर बरगद 
की जड़ में एक तरफ घोड़े को बंबवा दिया। प्िए दोनों सिपाहियों से 
व्योरेवार हाल सुनाने के लिये कहा । वे एक्रे-बा £-दीगरे कहने ल्गे। 

पहला--जिस वक्त हमलोगों से एक लड़के ने आकर कहा कि 
गुदरी राय के एक पट्टादार ने चौकीदार को बढ़ी मार मारी है और गोजी 
लगने से उसका सिर खुल गया है, उसी वक्त हमलोग समझ गये कि 
गाँव बड़ा खड़जंत्री है, यहाँ से टल जाने में ही खैरियव है। जिस आदमी 
को हमलोगों ने पकड़ा था; उसका एक भाई गोजी भाँजता हुआ आया 
ओर अंटसंट बकने लगा । जब उसकी गरमी न सही गई, तब हमलोग 
भी गरमा गये | दोनों ओर से आधे घंटे तक खूब गरमा-गरमी हुई। 
इतने में उसने गोजी चल्ला दी। मेंने अपने सोटे पर उसकी गोजी रोककर 
सोटा चल्लाया | संयोग बिगड़ा हुआ था, मेरे हाथ से सोटा छूट पड़ा । 
फिर तो वह बाघ हो गया) मुभपर दनादन लाठी चलाने क्गा। 
मैं भागकर ओसारे में चला गया । वह भी मेरे पीछे पड गया, ओसारे 
तक में घुसकर मेरे साथ बाजने लगा । एक तो खेलाड़ी जवान, दूसरे 
रोष से भरा हुआ, तीखरे अपने गाँव में था, चौथे कछनी मारकर पहले 
ही से झगड़ा करने के लिये सजग होकर आया था । मेरा तो जिन्दगी- 
'भर का पाला हुआ सोटा जब हाथ से छूट गया, तभी में समझ गया ऊरि. 
आज विधाता बाम है । अगर मेरा वह दुखभंजन मेरे हाथ में होता, तो 
में कितनों की खोपड़ी रंग देता | उस सोंटे को एक लड़का उठाकर ले 
भागा । में ताकता हो रह गया ! उसे उठा लेने के लिये मुझे झुकना 
पड़ता । मैं इस ढर से नहीं कुका कि ऊपर से ल्ाठो हन देगा, तो वहीं- 
का-बहीं पसर जाऊँगा । सोटे को दूध पिल्ला-पिल्लाऋर मैंने लाल क्रिया 
था। उसमें ऐसी गुप्ती थी कि बह अगर मेरे हाथ में होता, वो उसो जगह . 
में कितनों की लाश गिरा देता । 

दारोगा--अच्छा, अब तुम चुप रहो | इसको कहने दो । तुम दोनों 
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का बयान सुनरर में इस मामले को नये साँचे में ढालूँगा। गॉँवबालों 
को में नंगा लाच नवाऊंगा कि उन्हें जिन्दगी-भर न भूलेगा। वे भी 
जानेंगे क्रि क्रिसो दारोगा से काम्र पड़ा था। अगर में गाँववालों 
को करवा-कोपीन न कर छोड़,; तो आज से मेरे जनेझ को ताँत 
समभना । ह 
दूसरा--अगर ऐसा न कीजियेगा , तो फिर हमलोगों की पुलिस की 
नीकरी कोड़ी की तीन हो जायगी। मामृत्ती राह चलता आदमी भी 
हमलोंगों को मार बेठेगा । रास्ता चलना कठिन हो जायगा | इस गाँव में 
तो सालूस हुआ कि सरकार का राज ही नहीं है ! उघर इनके साथ 
इमसामी का भाई बाजने लगा, इधर मेरे साथ खुर असामी ही भिड़ 
गया । हाथापाई होते-होते उसने छीना-मकपटी में मेरा डंडा छीन लिया । 
मगर मैंने उसका गद्गा न छोड़ा । इतने में एक दूसरा आदमी बजरचथोंग 
की-सी लाठी लेकर दौड़ आया | तब तक मेंने इनको धोभी-पछार खाकर 
गिरते देखा । बस झटपट अखसामी छोड़कर में इनकी मदद करने के लिये 
लपका । सोचा, इनको छुड़ा लेने पर भें अकेला न रहूँगा, और अगर 
हम दोनों डटकर खड़े हो जायेंगे, तो किसी की लाठी छोनकर भी बहुवों 
को घायल कर डालेंगे । लेकिन पीछे से जो बजरबोंग ज्षेकर दोडा। आया, 
उसने और असामी ने भी ऐसा सरियाकर मुझे मारा कि में मुँह के बत्ल 
बढ़ीं गिर पड़ा--इनके पास तक भी न पहुँच सका | जब हम दोनों दो 
हुगहों गिर पढ़े तब एक बूढ़े ने आकर हमलोगों की जान बचाई। फिर 
हमलोग का वहाँ पॉव न जमा । वहाँ के छूटे हमलोग यहीं आकर बैठे 
हैं । मगर चोट मालूम नहीं हुईं थी | अब तो श्रंग-अंग दुख रहा है। 
थाने तक पहुँचने की हिम्मत नहीं रही । रास्ते में डेग देने की इच्छा ही 
नहीं होतो | यहाँ तक वो जान के खोफ से किसी तरह भाग आये हैं । 
आगे के लिये अब फाल नहीं उठता। 
दारोगा-तुमलोग यहीं ठहरो । में घोड़े पर जाता हूँ । थाने पर पहुँचते 
ही फोरन कोई तेज एकऋका भेजूँगा । उसी पर तुमलोग आराम से चले 
के 
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आना | तब तक चौकीदार भी पीछे से श्रा जायगा। उसको भी साथ 
लेते आना । पहले मेरी वर्दी-पेटी फाइ़कर इस तालाब में डाल दो। 
मेरे और कपड़े-लप्ते भी नोच-चोथकर फाडू डालो। में बड़े साहब को 
अपनी दुल्शा दिखलाऊँगा। उनसे किसी तरह हुफम लेकर कल या 
परसों तक इस गाँव पर जरूर छापा मारूगा । 

सिपाहियों ने दारोगाजी के कहने के प्रुताबिक ही काम किया। छनके ' 
कपड़े-लत्त चिथड़े कर डाले । वर्दी-पेटी के टुकड़े-टुकड़े करके ताल्नाब में 
डाल दिया ! 

घोड़े पर सवार होकर दारोगाजी ने एड़ी लगाई | घोड़ा हवा से 
बातें करने लगा, थाने में पहुँचते देश न लगी। उन्‍होंने उसी समय एक 
एककाबान को पकड़ सँगाया । उसे सख्त ताकीद करके हुक्स दिया-- 
फोरन जाकर सिपाहियों को थाने में ले आओ । ' 

उपर एक्क्राबान एकक्रा लेकर रवाना हुआ, इधर दारोगाजी ने 
चारपाई पकड़ी ! थाने में तहल़्का मच गया | पुलिस के घड़े साहब , 
खबर पाते ही दौड़े आये। मजिस्टर साहब भी घबराए हुए पहुँचे। 
कोट बाबू और इन्सपेक्टर साहब भी दफ्तर छोड़कर पेर-गाड़ी दोड़ाते 
हुए आये। तमाम सनसनी फैल गई ।' 

दूसरे ही दिन दल-बल के साथ बड़े साहब ने उस गाँव पर 
छापा मारने के लिये कूच किया। गाँववालों को छड़ती हुई खबर) 
मिल्री कि आज हरवा-हथियार के साथ पुलिख इस गाँव पर छापा 
मारने के लिये आ रही है । 

सारे गाँव में घर छोड़कर भागने की कानाफूसी होने ज्गी। श्ियाँ * 
चबरा उठी | जेसे मेघनाद की वाई सुनकर देवलोक में भगदड़ मच 
गई थी, बैसे ही गाँव में पुलिस के खौफ का जबरदस्त तुझान आगया। 

किसी से किसी ने सलाह तक न पूछी । अपनी-अपनी जान लेकर 
सब मभागे। बेटे ने माँ-बाप को, भाई ने भाई को, मित्र ने मित्र को, 
नोकर ने मालिक को, और बाप ने बेटे को “छोड़ दिया। पर बहने अपने 


8७ वेहाती दुनिया 


आइयों को, बहुएं' अपने पतियों को ओर माताए अपने पुत्रों को गाँव दी 
में घुम-यूमऋर हूँ ढृती रह गई' । 

जो छियाँ कभी घर से बाहर भी नहीं निकल्नी थीं, जो गाँव को दो, 
चार गलियों में हो घम-फिरकर भूल जा सकती थीं, जो कभी मौका 
पड़ने पर क्रिसी से बोलना तो दूर की बात--तनिक आँख भी बराबर 
नहीं कर सकती थीं, वे भी अपने भाइयों, पतियों और पुत्रों को हूँ ढ़ने के 
लिये गाँव की गली-गली में हाय-हाय करती और बिलबिलाती फिरीं। 

पर जो छवियाँ अनेक बार भ्रगुरासन ओर हरिहर-क्षेत्र के मेले में 
धक्के खा चुकी थीं, जो काशी के गरहन-नहान के धरम-धक्के में पड़कर 
मेले-ठेले की बहार देख चुकी थीं, जो प्रयाग और पंचकोसी कर चुद्ी 
थीं, वे तो भाग निकलीं-कोई नेहर चली गई', कोई ससुराल चली गई", 
कोई आसपास के गाँवों में जा छिपी । लेकिन परदे में रहनेवांली श्ियों 
से भागते न बना ! वे गाँव में ही भटकती रह गई" ! 

देखते-ही-देखते पुलिस-दुल गाँव में पहुँच गया। निगोड़े पुरुष तो 
गाँव छोड़कर भाग ही चुके थे, बच गई थों बेचारी स्लरियाँ । उन्हीं को 
जजड़ड पुलिस-सिपाहियों के पंजे में फेंसना पड़ा ! हरिनियाँ के दल पर 
शिकारी कुत्तों की तरह पुलिस-सिपाही बेचारो अवज्लाओं पर टू८ पड़े। 
उन्‍हें माल-मवेशी या जमा-जथा से क्या मतलब, बहू-बेटियों की ल्ाज 
लूटने लगे ! 


छियों की चिल्नाहट से सारे गाँष में कुहराम मच गया। माँ के 
सामने बेटी की आबवरू पर पानी फिर गया। सास के सामने पतोहू की 
इड्जत चली गई। घर के मांज़-असबाब का पता बतलाने पर भी 
बेचारियों का पत-पानी न बचा । गिड़गिड़ाने पर गल्ला दबा दिया गया । 
दाँत दिखाने पर कनचप्पड़ मारकर पटक दिया गया। प्राणों की भीख 
माँगने पर जबरदस्ती करके प्राण ले लिये गये। 'बिना माथ की फोज' 
ले गजब डा दिया | 
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इतना ही नहीं, कितने घरों में आग लगा दी गई, कितनों के छुप्पर 
उज्ञाड़ दिये गये--किवाड तोदकर जला दिये गये । मत्त-मृत्र से गॉँब के 
कुए तक अ्रष्ट कर दिये गये ! 

जहाँ तक अन्धेर मचाते बना, मचाया गया | टट्टी में खूब छेद किया 
गया । छाती पर खूब मूं ग दुली गई । कितनों ने गहरा हाथ भारा । पर 
बहुतों ने केवल बेचारी ख्रियों के सताने में ही अपनी बहादुरी दिखाई ॥ 

सब कुछ हुआ, परन्तु अभी तक शुदरी राय पकड़ा नहीं गया । 
पुलिसवाले हू दते-ढू ढ़ते हैरान हो गये, और वह अपने घर के तहखाने 
में ही छिपकर बेठा हुआ था ! 

चोरी का माल छिपाने के लिये उसने अपने घर ही में एक शुप्र 
तहखाना बना रखा था। उसी तहखाने में उसके साथ बेचारी सुगिया भी 
छिपी हुई थी ! वह बेचारी अपने पड़ोस की स्ियों फी चिल्लाहट सुनकर 
डर से धर-थर काँप रही थी। जब कभी उसे रुलाई आती थी, गुररी 
दाँव पीसकर घू सा तानता था--वह डर से दबक जाती थी। कभी-कभी 
बह डश्कर गुदरी से लिपट जाती; पर झट घिनाकर अल्वग- हो जाती | 
गंदरी उसका सिसकना भी सुनता, तो दाँत कटकटाकर उसकी गरदन 
दबाने लगता ! 

कई बार गदरी ने सुगिया को भकमभोर कर ढकेल दिया। वह गिर 
पड़ी । पर सार खाने के डर से तनिक ठिनकी भी नहीं ! 

सुलोचना के साथ पाताल में बिशाजते हुए मेघनाद की तरह सुगिया 
के साथ गदरी राय तहखाने में बेठा हुआ था। उसे विश्वास था कि 
पुलिस इस्र तहखाने का पता न पा सकेगी। 

परन्तु इस लोक में पुलिस से छिपकर बच जाना बड़ी टेढ़ी खीर है | 
पुलिस केबल भूलोक का ही नवप्रह नहीं है, पावाल की भी डाकिनी है | 
ख़नीचर की नजर से बच ज्ञाना आखान है, नदी में मगर से पिश्ड छुड़ा 
लेना सहज है, पर यमलो# में छिपकर भी पुलिख के चंगज से बचना 
बढ़ा कठिन है ! 
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जब पुलिस को पता लग गया कि असल असामी का घर यही है, 
तब वाल्या तोड़कर बह भीतर समा गई । पहले खुद दारोगाजी घर में पैठे । 
घर के कोने-कोने तक की तन्नाशो लो, पर गुदरा राय का पता न लगा। 

अब सिर्फ एक घर बाकों था। पर उस घर में संडास के सिवा 
अगर और कुछ था तो घोर दुर्गन्‍्ध और अपकार भी ऐसा कि सूई न 
समा सके ! 

दारोगाजी रूमाल से नाक बन्द क्रिये उस संडासवाले अंधेरे धर 
में भी घुछ गये | उसका दरवाजा इतना छोटा था कि धनुही को तरह 
कमर भुकाकर उन्कों ओदर जाना पढ़ा । ह 

अब तक बेचारे ने कहीं किसी देवता के मन्दिर के सामने भी इस 
तरह सिर न भुकाया था। पर संयोग ऐसा कि सिर भो झुका, तो संडास 
के सामने ! 

बेचारे की कमर दुख गई ! मगर भीतर जाने पर भी उन्हें कुछ सूक 
न पड़ा | बजमूखे के हृदय में भो शायद दी बैसा अंबकार हो! हों, 
अगर कहीं हो, तो हिन्दू-विधवा की आँख के सामने बेसा अ'धार 
हो सकता ! 

सचमुच ऐसा गाढ़ा अंधकार था कि दारोगाजी की अपना हाथ वक 
न सूझ पड़ा। दुगनन्‍्ध से नाक फटी जाती थी ! लवेंडर से बसा हुआ' 
रूमाल भी दुर्गन्ध की लद्दर न रोक सका ह 

बेवारे ऊजकर बाहर निकल आये । बहुत ऊँ कलाकर बोले--लाज्षटेन 
जलाकर खानातलाशों लो! उफ्‌ ! बदबू के मारे सिर चकरा गया। 
छिः ! न जाने किस पाप के फल्ल से आज नरक भाँकना पड़ा । खैर, 
ल्ञालटेन जजल्लाई गई। दारोगाजी लालटेन के साथ फिए उस घर 
में घुसे । एक कोने में उन्हें एक गढ़ा देख पढ़ा । वह घास-पुआल्न से ढका 
हुआ था। 

दारोगाजी की आज्ञा से कनस्तवल्नों ने गढ़े के अन्दर से घास-पुआल 
निकालकर संडास के मु ह पर डाल दिया । 
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संडास घन्द होने पर भी दुर्गंध विशेष कम न हुई ; क्योंकि बरसों 
से उस घर की हवा तक में दुर्गन्‍्ध भर गई थी! मारे बदबू के सबका 
सिर घूसने लगा । 

लालटेन के सहारे खूब गौर से देखने पर बस गढ़े में एक छोटा-सा' 
दरवाजा देख पड़ा ; पर उसके अन्दर भी गाढ़ी अँधियारी के सिवा और 
कुछ नजर न आया । बड़ी हिम्मत करके चार सिपाही ज्ञालटेन के साथ 
उसके भीतर बुसे | 

लालटेन की रोशनी अन्धकार के उस गहरे समुद्र में बिलकुल एक 
छोटी-सी किश्ती के सामान थी सोटाघारों सिपाही स्थाह्दो के समुद्र में 
उसी छोटी किश्ती के सहारे आगे बढ़ने लगे। 

बढ़ा लम्बा-चोड़ा तहखाना था। सिपाहियों ने चारों ओर टटेत् 
डाला, कहीं कुछ न मिला । एक कोने में दीबार के अन्दर खोदकर एक 
आदमी के सोने-बेठने के लिये थोड़ी-सी खोखल्ली जगह बनाई हुई थी। 
उसी में सटककर बेठे हुए दो आदमियों को सिपाहियों ने अत्नग ही 
से देखा । 

स्याही के उस अथाह समुद्र में बेचारी मछली फी गरदन दबाये हुए 
ढराबने घड़ीयाल को देखकर सिपाही चोंक पड़े। तब तक सुगिया को 
छोड़कर गुदरी राय सिपाहियों पर बड़े जोर से कपटा । उसके हाथ 
कटार थी। तहखाने क्री छत बहुत नीची होने के कारण सिपाही सोटे ले 
चला सके | 

रोशनी को वह छोटी किश्ती धक्का लगते ही स्याही के समुद्र में 
डूब गई ! सिपाही बेचारे अथाह समुद्र में पड़ गये। सुगिया की बिग्घी 
बंध गई । 

चारों सिपाहियों को घायल करता हुआ गुदरी राय तीर की तरह 
बाहर निकल गया । सिपाहियों की चिल्लाहट सुनकर बाहर के द्रवाजे' 
पर खड़े हुए दारोगाजी छोशियार हो गये। वह कनश्तबत्नों और 
चौकीदारों के साथ हरबा-हथियार से लेस होकर बड़ी चोकसी से खड़े थे | 
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भीतर से लाठी ओर कटार लेकर मिकलते ही गुदरी राय ने जोर से 
लत्लकारकर दारोगाजी पर वार किया । एक ही लाठो में बेचारे का सिर 
खुल गया | वह अचेत हो गिर पढ़े । 

गुदरों राय गोजी चल्लाने में बड़ा करक्स था। बह इसलिये कभी 
लाठी लेकर नहीं चज्ञता था कि क्रोध में अगर किसी पर लाठी चल गई, 
तो नाहक हत्या होगी ! उसकी लाठी की मार बड़े-बड़े जबरदस्त सॉँड़-मेंसे 
भो नहीं सह सकते थे। चल्ीसा लगजाने पर एक बार उसने पेड़ की 
एक मोटो डाल को अपनी लाठी के एक ही वार से मार गिराया था! 
बड़े-बड़े लठेत उसको उस्ताद मानते थे। बुढ़ापे में भो बह बड़ा जधरजंग 
लठधर था | 

जब वह छुरक अररू कर गोजी भाँजने लगा, तब उसके हाथ की 
सफाई पर कनस्तचलों ओर चौकीदारों की आँखें न ठहर सकीं। पर 
दारोगाजी की खोपड़ी को छुविहे घड़े की तरह फूटते देखकर वे गुदरी राय 
पर एक खाथ ही टूट पड़े। 

एक आइमी के लिये एक ही आदमो काफी होता है। बेचारे ग़ुदरी 
पर एक साथ ही बीसियों शआ्राइमी टूट पड़े ! 

देहाती ऑगन--काफी लम्बा-चौड़ा था। उसमें गुदरी कभी-कभी 
खलिहान लगा दवरी भी कर लेता था। वहीं चकराबीह की लड़ाई 
ठन गई । ' 

जब दारोगाजी ने देखा कि गुदरी ने कई खोपड़िया रोग ढालीं 
ओर कितनी खोपड़ियों को रूह की तरह घुन डाला, तथ्र उन्होंने उसे 
डराने के लिये अपने खरीते से तमंचा मिकालकर आखमानी दाग 
दी। पर इससे भी जत्र उसकी आँच कम न हुई, तब उन्होंने लबराकर 
अपनी जान के डर से उसे गोली मार दी ! ' 

बेचाया वहीं ढेर हो गया। उसकी आँखें टेंग गई' । वित्त -भर का 
आग उगलनेवाला तसंचा इतने बड़े लठबाज को ले बीता ! सुगिया का, 
सुहाग मिद गया | 
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बड़ी वीरता दिखाने के बाद शुररी शाय खेत रहा | गिर जाने पर भी 
बेचारे की बड़ी दुर्गंति हुई। जेसे बड़े भाग्य से मिल्री हुईं टटकी लाश 
को गीध और कुत्ते नोच डालते हैं, बेसे ही कमस्तवल्ों ओर चौकीदारों 
ने उसकी दुदेशा कर डाली | दारोगाजी ने अपने घूट की ठोकर से उसके 
बचे-खुचे दो-चार दाँव सी तोड़ डाले ! 


परन्तु इन पीड़ाओं को सहने से पहले ही शुद्री राय के प्राण-पखेरू 
उड़ गये थे | वह बूढ़ा था सही ; पर इस बुढ़ोती में भी गाँव-जवारवाले 
उसका लोहा मानते थे। अगर इस समय भी बह खुले मेदान में होता, 
तो उसकी पीठ में धूल न लगने पाती, बहुतेरों को खाट पर लद॒कर 
अस्पताल जाना पड़ता, कितने माँगें घुल्ल जातीं, कितनों का अंग-संग हो 
जाता, फिर भो जिनपर उसकी भरपूर लाठी बेठी, वे उठकर पानी न पी 
सके, अस्पताल का मुह न देख सके ! यहाँ तक कि जिन्हें उसफी एक भी 
लाठी लगी थी, वे मर-मु द मिट्टी ले उठे थे । 

तहखाने से निकले हुए घायल सिपाहियों ने जब दारोगाजी से उसके 
अन्दर बेठी हुई एक सत्री का पता बतलाया, तब उन्होंने फिर शेशनी 
जलाने की आज्ञा दी । इस बार दो लालटेनें जलाई गई'। आगे-आगे 
दारोगाजी तहखाने में पेठे। उनके पीछे-पीछे कई कनस्तत्नल भी चले । 
सबके हाथों में नंगी तलवारें थीं। पर वह भरा-भराया पिस्तीौल लिए 
हुए थे । 

सिपाहिथों ने कोने में उन्हें उंगली के इशारे से उस शख््रीको 
दिखलाया | उन्होंने दोनों लालटेनों को कुछ ऊपर उठवाकर बड़े गोर से 
देखते हुए डपट के साथ कहा--यह ओरत नहीं, सदे है। इसको पकड़कर 
बाहर निकालो, अगर बार करेगा, तो फोरन गोली मार दू गा । 

गोली! का नाम सुनते ही सुगिया चिल्ज्ञा उठी | दारोगाजी आवाज 
से पहचान गये क्रि यह औरत है। सोचा, शायद यही ग़ुदरी की ख्री 
सुगिया है, जिसको मनबद्ाल ने बेंचऋर बुधिया को-धोखा दिया है। 
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अगर यह सचमुच सुगिया ही है, तो अच्छा शिकार हाथ आया। सिर 
फूटने के दद की दवा मिल गई ! बुविया की दोनों छोटी लकड़ियों की 
तरह यह भी खुजसूरत होगो । 
सिपाहियों को अलग रहने की आज्ञा देकर क्रोध से दाँत पीसते हुए 
सुगिया के पास गये। लम्बी साँस खोंचकर रोती हुई सुगिया का घू घट 
उठाते हुए उन्होंने जोर से कहा--तू कौत है रे? सीधी तरद बाहर 
निकल, नहीं कोड़ों से मारते-मारते बेहोश कर दूगा। 
सुगिया ने बड़ी दीनता से सिसकते-सिसकते सिर नीचा कर लिया । 
उन्होंने उसका जूड़ा पकड़कर जोर से ककूमोरते हुए उसका मुह अपनी 
आँखों के सामने किया । 
उस समय सुगिया को आँखें बंद थीं। उसके आठ कॉँपते थे। 
लालटेनों की धीमी रोशनी में भी उसके गोरे मुंह पर पड़ी हुई पसीने 
की बू“दें नजर आती थीं। 
लमग्वी-लग्बी कजरारी आँखें, बॉँकी-तिरछी भर्षें, पतली नाक, सुब्युक 
'ठुडडडी, गुलाबी गाल, ऊँचा लिलार, अनारदाने-से दाँत, बिखरे हुए चिकने 
बालों के घुघराले गुच्छे, चेहरे पर गजब का पानी ! मानों देह के रोस- 
रोम को शोभा चूम रही हो | 
शत के मु दे हुए सुन्दर कमल-सा मनोहर मुखड़ा देखकर दारोगाजी 
का मन हाथ से निकल गया | क्रोध काफूर हो गया ! 
सिपाहियों ने अलग ही से कहा--हुजूर, आपसे यह हरामजादी 
सीधा न होगी। हमलोगों को हुक्म दीजिये, कोंटा पकड़कर चिसियाते 
हुए आँगन में ले जायेंगे, कसकर चार सोंटे जमायेंगे, सारा पाखंड घुस 
जायथगा | अगर त्राँखें नहीं खोलती, तो खींचऋर दो-चार थप्पडू जमाइय, 
आप-से-आप आँखें खुल जायेंगो । नखडा काछती है | 
सिपाहियों की बातें सुनते ही सगिया ने अपनी आँखें खोल दीं । 
अहा | घसकी शरबती आँखों में लाज, डर, संकोच और दीनता के बड़े 
ुदीले भाव भरे हुए थे ! 
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दारोगाजी तसबीर बन गये | उनक्की आँख कामना के कु'ड. में तैरने 
लगीं--लालसा की लहरों के साथ खेलने लगीं | सिर के घाव का दद्‌ 
भूल गया ! मंत्र से बंधे हुए विषधर की तरह बहीं-के-वहीं खड़े रहे। 
उसका जूड़ा उनके हाथ में था। उसकी सलोनी सूरत उनकी आँखों में 
खुबी थी । 

सुगिया की आँखें मौन भाषा में उसके दहलते हुए दिल की बातों का 
पता बताती थीं, ओर दाशेगाजो की आँखें उसकी आँखों की मुग्घता का 
प्रसाद दे रही थीं। दारोगाजी के हृदय में बेठी हुई लाज्सा राक्षसी 
सुगिया के सतीत्य के खुन से अपना खप्पर भरना चाहती थी, और सुगिया 
की आँखें दया की भीख माँगने के लिये उनके खामने अपनी भोज्ली का 
मुह फेलाये हुई थीं | 

, पर भीख दे कौन ? लाज का लम्पट लुटेरा क्या दया की भीख देता 

है? जान का गाहक क्या जीवन का दान देता है ? खुन का प्यासा क्या 
दया का शीतल जल्ल पिलाता है ? नहीं । जिसके घर में खेती नहीं होती, 
वह कया अन्न से भि्लुक की भोली भरता? जिसकी अंटी में दाम: 
नहीं, बह कया भिन्ुक के फ्रेलाये हुए हाथ पर कुछ देने के लिये हाथ 
उठाता है? कभी नहीं ! 

दारोगाजी के किसी पुश्त में दया की खेती नहीं हुई थी ! उनके पिता 
पटवारी थे। पटवारी भी कैसे ? गरीबों की गरदन पर अपनी कल्षम 
टेनेबाले ! उनकी कल्लम को मार ने कितनों की कमर तोड़ दी थी, कितने 
बिना नाधा-पैना के हो गये थे, कितनों का देस छूट गया था, कितनों के 
मुंह के कड़े छिन गये थे। 

फिर दारोगाजी से और दया से क्या सरोकार ? घोड़ा अगर घास 
से दोस्ती करे, तो खाय क्या? और भत्ता भेड़िया कहीं भेड़ों पर दया 
करता है ! कालीजी का पुजारी कभी बकरों पर द्या दिखाता है ? 

जो हो, सुगिया ज्यों ही तहखाने से लाहर लाई गई, त्यों ही उसने 
गुदरी की लाश देखो! बिल्लाकर रोती हुई उस लाश की ओर दौडी, 


छ्ड देहाती दुनिया: 


ओर उसपर लोट-लोटकर रोने लगी--हाय राजा | मुझे अकेली छोड़ कहाँ 
चले गये ! हाथ ! तनिक बोलो मेरे शज्ञा ! 


दारोेगाजी ने उसका हाथ पकड़ झटके से पाख ही के एक घर में: 
ढकेल दिया और डॉटकर कहा--चुप रह हरामजादी, नहीं तो अभी गोली 
मार दूगा। 
सुगिया ने रोते और गिड़गिड़ाते हुए कहा--मार दो-गोली, ले लो 
जान, अब मुझे भी इन्हीं के साथ मरने दो । जीकर क्या करू गी, जेसे 
-मरू वेसे मारों । पेर छूकर हाथ जोड़ती हूँ, जल्दी मार डालो। 
बार-बार इसी तरह कहते-कऋहते सुगिया पगज्नी-सी दो गई। उसके 
सिर से आँचल खिसक गया | देह की सुध-बुध न रही | एक सुर से रटने' 
लगी--मुझे मार डालो, अन्न जी कर क्या करूँगी । 
उसकी हालत देखकर दारोगाजी दंग हो गये । उन्होंने दाँत पीसकर 
डॉटते हुए कहा--मेंरे सामने पतिवरता होने क्रा ढकोसज्ञा मत कर । बूढ़े 
के लिए बेकार क्यों रोती है ? चल, तुझे बड़े-बड़े जबान मिलेंगे। छिनाल 
की तरह नखरे मत दिखा | तुक-मैसी छोकरियों की दबा में खूब जानता 
हूँ । तेरे रोने का मतलब में खुब समझता हूँ । घबराती क्यों है? थाने में 
चलन तो सही । जितना खुन भेरे सिर से निकला है, उतना ही तेरे कलेजे 
से निकालूँगा । यहाँ त्रियाचरित्र का पोथा म्व पसार। वहीं चलकर यह; 
प्रपंच दिखाना । * 
इतने पर भी सुखिया न डरी। उसने पगली की तरह अपना पेट 
दिखाते हुए कह्दा--लो, कलेजा काढ़ लो, खुन चूस लो, सिर उतार लो; 
आँखे' निकाल लो । अब देखा नहीं जाता। सोहाग-भाग ले ही चुके, प्रान 
भी ले लो। जल्दी मुझे मार डालो या मुझे ही सिर पटककर मर जाने' 
दो + मत रोछो, पेरों पड़ती हैँ । मौत की भीख माँगती हूँ, मेरा गला घश्कर 
दबा दो | नहीं तो जैसे माँग में आग लगाया, वैसे ही मेरे कपड़े में भीः 
आग लगा दो, जल मरूँ गी, सुझे मरने से क्‍यों रोकते हो ? छोड़ो, बाहर 


देहाती दुनिया छ्द 


निकलने दो, में कुएँ में डूब मरू गी, पेड़ पर चढ़कर कूद पड़,गी। 
जैसे होगा, जान दूगो । फाँसी लगाऊं गा । जहर खाऊंगी ) 

इसी तरह बिज्षपती और बकती हुई सुगिया उठकर घर से बाहर 
निकलने लगी । दारोगाजी ने फिर उसका हाथ पड़ककर जोर से झटका 
दिया। बह झोका खाकर घड़ाम से गिर पड़ी। ब्यों ही बह फिए उठने 
"लगी; स्योंद्दी दारोगाजी ने पिस्तोल्न तानकऋर दपट के साथ कहा--अच्छा 
मरना ही चाहती है, तो ले मर, मरने का मजा भी देख ले । गुदरी के साथ 
तू भी जा। 

खुगिया ने हाथ जोड़कर बिलखते हुए कहो--एक बार ओर आँगन में 
जाकर उनका मुँह देख लेने दो, फिर मुझे पत्न-भर भी जीने मत देना, 
उसी दम मुझे गोली मार देना, में खुशी से मर जाऊँगी। 

दाशेगाजी ने तमंचे को अपने जेत्र में रखते हुए एक विचित्र खंटभिठे 
मुर में कह्म--अरे, अब उस बुढ़े की सुरत क्या देखेगी ? देखना ही है, तो 
मेरी तरफ देख । ठीक समझ, अ्रत्र मेरे सिवा दुनिया में तेरा कोई नहीं । 
पाखंड करना छोड़ । जहाँ कहूँ, वहाँ सीधी तरह चल । मेरे सिखलाने के 
मुताबिक इजद्वार दे । नहीं तो और श्रभी तेरी दुर्दशा होगी। 

इतना सुनते ही सुगिया अपनी छाती में जोर से झुक्का मारकर 
'धरती पर ज्ञोट गई । दारोगाजी ने उसे जबरदस्ती घर से बाइर निकालकर 
एक्फाबान से दाँत पीसते हुए कहा--इस हरामजादी को सीधे थाने में 
ले जाओ । अगर रास्ते में पाखंड पसारे, दतादन चाबुक मारकर पीठ 
की खाल उधेड़ छालना । 

गिया थाने में चल्लान कर दी गई। गाँव की लूट भी सप्राप्त 

हो गई । जिस तरह टिडृडी-दल खेत की फसल चौपट करके तिकल जाता 
है, उसी तरह गाँव को तहस-नहस करके पुलिस का दल भी थाने की 
ओर चला | 

दी अपने घोड़े पर सवार होकर बड़ी उमंग से सोचते हुए 
जा रहे थे-- 


७७ देद्दाती दुनिया! 
इसी ख्री का नाम शायद सुगिया है। अब इसी को मुद्दे बनाकर 
मनबहाल को फेसाऊ गा,। उसके फँसने से यह जरूर मेरे हाथ लग जायगी।' 
वह बड़ा भारी मामलेगीर है, अपनी जान छुड़ाने के लिये बुधिया को 
भी फँसा सकता है, और बुधिया के फँस जाने पर तो मेरा काम ही बन 
ज्ञायगा | उसकी दो लड़कियों और तैयार हो रही दैं। लाग-लपेट रखने। 
, से लाभ ही होगा । 
आज थाने पर चलकर रात में सुगिया को इतना प्यार करूँगा 
कि वह अपना सारा दुख भूल जायगी। उसे डराने-धमकाने से काम न 
चलेगा। ख्री का हंदय प्रेम से जीतना सहत्त है! भय दिखाकर च्से 
कुटठी में करना मुश्कित्न है । 


. --देंहाती खियों के लिये फाँसी लगाकर मर जाना, जहर खा लेना, , 
कुएँ में गिरकर जान दे देना और दरिया में डूब मरना बहुत ही आसाना 
काम है ! सुगिया के लिये यह सब सहज है। वह इच्छा की मौत मर 

, सकती है। 


--छ्ी का दिल फूल से भी मुलायम ओर पत्थर से भी कड़ा 
होता है। वह पल-मर में देवो और दानवी बन सकती है| पुरुष अगर 
चादे, तो खी के चित्त को चैत की चाँदनी से भी मधुर ओर श्मशान से 
सी भयंकर बना सकता है। मैं चाहूँ, तो सुगिया के दिल में अपना द्लि 
#ाल सकता हूँ। अगर में उसके दिल में जगह पा गया, तो मुझे नीकरी 
की जरा भी परवा नहीं है। काफी कमा चुका हैं; कई पुश्त घर-बेठे 

+ मौज करेगा । 


_-मगर हाँ, सुग्या को घर में डाल क्षेने से घरवात्ी के दिल 
से धुआँ डठने लगेगा। खैर देखा जायगा। थाने के पास ही अल्लग 
मकान जे लेगा | सुगिया उसी में चैन से रहेगी। फिए कुछ दिन के 
लिये छुट्टी ले छुगा। डाक्टर को सौ-पचास चटा दूगा | बह कोई ऐसी 
बीमारी बतत्ला देगा, जिसमें मेनीवाल जाकर ऊुँछे दिन रहना जरूरी 


'देहाती दुनिया ष्फ 
हो ! बस, घरवाली को घर भेज दूँगा। सुगिया को सैर कराऊंंगा। 
फिर तो बह कभी किसी के बहकाने से भी सेरा साथ न छोड़ेगा । 

--दिल का सोदा दिल देकर खरीदा जाता है। ल्लियाँ दिल चाहती 
हैं, दौलत नहीं । मगर मैं तो सुगिया को दोनों सोंप दूगा । दिल्ल तो उसे 
देखते ही दे चुका, अब आज रात में थाती-पु/जी भी हवाले फर दू गा । 
देहाती ख्ियाँ बढ़ियाँ कपड़ा-ह्त्ता, बढ़िया खाना-पीना, बढ़िया गहना- 
शुरिया और रुपये-पैसे की थाती से बहुत राजी रहती[हें। 

सुगिया की शादी उसके समन के मुताबिक नहीं हुईं थी। बेचारी 
कबूतरी बुढ़े गिद्ध के पल्‍्ले पढ़ गई थी | दुनिया में अभी उसका होसला 
पूरा नहीं हुआ है। जब वह केबड़े के साबुब और केशरंजन-तेल का? 
ड्यवहार करेगी, सजे हुए कब्रे की साफ-सुथरी सेज के पास रेशमी 
खाड़ी में खिलकर खड़ी होगी, फूलों के गजरे और इत्र के फाहे उसे 
अपनी भीनी-भीनी गमक से मस्त बना देंगे, पके मगहदी पान की तबकदार 
'गिलौरियाँ उसके मुह में मक्खन की तरह घुल उठेंगी, दयाश्मोनियम की 
सुरीली तान से कमरा गूँज उठेगा, तब कया बह इतने मजबूत दिल की 
है, जो मेरे दिल की लगी न बुमायेगी ९ 

हाँ, इधर दो-बार रोज तक मेरे यहाँ सुगिया का दिक्ष न जमेगा। 
पर जब वह सक्दमे के ममेले में पढ़ेगी, तब तो आप-से-आप मेरे पेश 
पकड़ेगी । हथकड़ी और जेल का भय दिखलाने पर तो बह मेरे पैर की. 
जूती बन जायगी। | 

पिछले साल साघ की अमावस पर जो गंगा नहाने का मेला ल्गा' 
था, और उसमें भटकती हुई जो देहाती ञ्ली मेरे थाने में लाई गई थी, वह - 
भी तो पहले बहुत रोती-सिसकती रही ; मगर अपने खास कमरे में त्ते 
जाकर जब सेंने उसे मिठाई खिलाई-पान के बीड़े खिलाये-मीठी-मीठी बातें 
कीं--इंच स'घाया--कुछ रुपये धमाये, तत्र वह आप-से-आप अपने घर- 
द्वार की सुध भूल गईं। लबे'डर की खुशबू ने उसको मतवाली बना दिया। 
'फान ओर इत्र ने मानों उसके सोते हुए हौसले को जगा रिया। आधे. ही 


०७ देहाती दुनिया 


घंटे में वह लालसा की उमड़ी हुई नदी वन गई। उसके नेत्रों में एक 
प्रकार का चमकता हुआ रस भर आया । उसके रोंगटे खड़े हो गये। 
अहा | जसकोी वह शिथिल भुजाएं, बह मद-भरी अलखाई श्राँखें कया 
कभी चित्त से बतर सकती हैं? 

“आज बहुत दिनों के बाद वेसा दिन देखने को मिज्रा है। आज 
आबकारी के दारोगा को खत लिखकर एक नम्बर की मुहरदार बोतर्ल 
मंगाऊ गा। सिर के घाव का ददे भी कम होगा ओर सुगिया भी एक-दो 
प्याले पीकर रंग दिखायेगी। जहाँ एक दिन रंग जमा कि फिर रंग-भंग 
होने का संदेह सदा के लिये सिट जायगा ।, 

--अभी तो सुणिया ढरी हुई है । जब वह अच्छी तरद् यह समझ 
जायगी कि में नरक से निकलकर सचमुच स्वर्ग में चली आई हूँ, तब 
आप ही आप रोना-घोना भूल जायगी। आज-ही-कल् में उसे अच्छी 
तरह जेँचा दू गा कि गुदरी के भरने से तुम्हारा भाग्य खुल गया ! ु 

बेचारी ज्यों ही बहार पर आईं, बुढ़े बन्द्र के पाले पढ़ गई--- 
मन की मन ही में रह गई | श्रब सें उसकी सारी छमंगें उमार दूगा। 
उसे दुनिया के ऐश-बाग फी हवा खिलाने-भर की देर है। फिर तो ऐसा 
रंग कठेगा कि जिसका नास ! 

ऐसी ही तरह-तरह की बातें सोचते और हवाई मन्‍्सूबे बाँधते हुए 
दारेगाजी थाने में पहुँचे । घोड़े से उतरते ही पूछा--बह औरत कहाँ है ? 

पहरेदार ने स्ञाम करते हुए कहा--अन्दर बैठी है. हजूर, हुक्म हो 
वो हाजिर करू। 

दारोगाजी ने नाक-मों चढ़ाकर कहा--हरामजादी को फौरन मेरे 
कमर में हाजिर करो । 

इतना कहकर कोट उ्तारते हुए वह अपने कमरे में चले गये। आराम 
कुर्घी पर लेट गये, नौकर बूट के फीते खोलने लगा । फिर मोजे' उतारे, 
पेटी खोले और पतलून छोड़कर धोती पदनतेपहनते जोर से बोले--- 


देहाती दुनिया की 


अभी तक हरामजादी मेरे सामने नहीं आई, कोई सिपाही दे? घस्ीट 
लाओ यहाँ, सत्र छिनाज-छतीसी अभी भाड़ दू गा। 

एक सिपाही जबरदस्ती सुगिया को पकड़ लाथा और धीरे से 
यह कहते हुए दारोगाजी के कमरे में ढकेल दिया कि गौने की 
आई नई बहू की तरह ल्जाती क्यों हो, जाओ रुपये में तीन अठबीः 
बनाओ ! 

सुगिया गिरते-गिरते सम्हत्कर खड़ी हुईं | डर के मारे एक कोने में. 
खड़ी होकर सिसकने लगी। लजाकर बेचारी काठ हो गई । 

नौकर चिलम भर लाया । दारोगाजी ने कहा--पाखाने में पानी रख 
दे और किवाड़ बन्द करके बरामदे में बेठकर बाहर से पंखा खींच । 

दी-चार कश तमाकू पीकर दारोगाजी ने चुटकी बजाकर इशारे से 
सुगिया को अपनी तरफ बुलाया | वह थरों उठो । बड़ी दीनता से उनकी 
ओर देखने लगी। सकपका गई। उसके पेर उसे संभाल न॑ सके | 
पसीना दो आया । वहीं मेठ गई । 

दारोगाजी धीरे-धीरे उठे और उसके पास आकर बेठ गये । बोले--- 
कल तुझे कच हरी में चलता होगा | कठघर में खड़ा होकर इजहार देना 
पड़ेगा । रात-भर हवालात में बन्द रहना होगा । अगर तू सच्ची बाते न 
बतायेगी, तो जेल जाना पड़ेगा। जेल की चक्की पीसते-पीसते तू मर 
जायगी । वहाँ जौ और बाजरे की सूखी रोटियाँ मिलेंगी | तेरे ये लम्बे- 
लम्बे बाल काठ लिये जायें गे। घोती की जगह सिफ जाँघिया पहननी 
होगी। टाट का एक फटा टुकड़ा सोने के लिये मित्नेगा । लोहे की थाली 
और टिन या जस्ते का लोटा खाने-पीने के लिये मिलेगा | एक ही तंग 
और अंधेरी कोठरी में दिन-रात बन्द रहेगी। उसी मे पाखाना-पेशाब और 
सोना बेठना ! तू वो उस नरक में सड़कर मर जायगी। अगर मेरी बात 
हे तू मुझे अपना सच्चा बयान लिखा दे, तो तेरा वाल भी बॉका 
नद्दोगा। 


के देहाती दुनिया 


सुगिया कुछ न बोली। रोती ही रह गयी। दारोगाजी ने फिर बढ़े 
ढंग से कहा--तुके बचा लेने का जिम्मा में लेता हूँ। मगर एक बात मैं 
पहले ही कहया लेना चाहता हूँ । इस मामले में अगर कहीं तेरी रिहाई 
हो गयी... और मेरे कहने के मुताबिक काम करती जाथगी, तो रिहाई-ही- 
रिहाई है---तो तुमे मेरे ही साथ रहना होगा । तू जो खायगी, जो पहनेगी, 
जो खच करेगी, सब दूगा। मेरी सारी कमाई की मालकिन तू होगी। 
देख, यह्‌ पलंग, यह सन्दृक, थद्व सारा असबाब, रुपये-पैसे, कपड़े-लत्त , 
सब कुछ तेरे हाथ में रहेगा | तेरा ही दिया सब खायंगे और पहलेंगे। जो 
सिपाही आज तुमपर शेर हो रहे है, ये तेरे सामने सियार बने रहेंगे। 
इतने पर भी सुगिया चुप ही रही । दारोगाजी ने सोचा, अब कौन-सा 
ढंग निकाल । कुछ देर तक उसके मुख की ओर लुभाई नजरों से देखकर 
बोले---अगर मेरे साथ तेरा मन राजी हो गया; तो सच मान, छुट्टी लेकर 
जढदी ही तेरे साथ बनारस चलूँगा। वहाँ तुझे वुमा-फिराकर विन्ध्याचल 
ले चलूुगा | फिर प्रयागराज, चित्रकूट, अयोध्याजी, गयाजी, नैजनाथ जी, 
ठाकुरद्ारा--सब तीथों की सेर करा दूगा। रेलगाड़ी, हवागाड़ी और 
घोड़ा-गाड़ी के सिवा कहीं तुमे एक पत्र भी पेदल चलना नहीं पड़ेगा । 
मेरे साथ मौज से देश-देश की हवा खाना, देश-देश की मिठाइयोँ खाना, 
देश-देश की चीजें खरीदना--सब होसले मिटा लेना । बनारस की साड़ी 
, और बविन्ध्याचल की चुनरी खरीद दू गा | प्रयागराज का किला दिखाऊँगा, 
त्रिबेशी में नाव पर मिरमिरी खेलाऊँगा। चित्रकूट के पहाड़ पर सेर 
कराऊंँगा | अयोध्याजी में सावन का भ्ूला दिखाऊँगा। गयाजी का पेड़ा 
ओर बैजनाथजी का चुड्डा-दृही बहुत ही बढ़िया होता है। अभी कया, जब 
खिलाऊँ गा तब कहना कि वाह क्या खिल्लाया | बेजनाथजी से कल्कत्त होते 
हुए ठाकुरद्वारा जाना पड़ेगा। कलकत्त में बिजली को गाड़ी पर चढ़ाकर 
सारा शहर एक ही दिल में घुमा दूंगा | हवा-गाड़ी पर चढ़ाकर किल्ले के 
मैदान की हवा खिलाऊगा। बागबाजार का रसगुलला और मीठा सन्देश 
चखबाऊंगा । वहाँ का रसश॒ुल्ला इतना बढ़िया होता है कि मद में डालते 

६ 


देहांती दुनिया रे 


ही गल्न जाती है ! बंगाली मिठाई तो तूने कभी खाई न होगी ? खाकर 
देखना, मुँद से न छूटेगी। बंगाले की पाढ़दार साड़ी बहुत ही अच्छी 
होती है। बढ़िया-से-बढ़िया देखकर तेरे लिये शान्तीपुरी साड़ी खरीद 
बूँधा। फिर ठाकुरद्वारे में समुन्दर की बहार दिखक्लाऊँगा। अगर तू 
कहेगी, वो बम्बई भी देखला दूँगा। तेरे लिये सब करूँगा, मगर तू 
करने देगी तब न ? 

जहाँ सुन्दरता और युवा अवस्था का सराहनीय संयोग होता है, वहाँ 
प्रायः भोग-पिलास की इच्छा भी प्रवल होती है ! सुगिया बड़ी सुन्द्री 
ओर नवयुवती थी। वह कभी बग्बी, फिटन, मोटर या रेलगाड़ी पर 
नहीं चढ़ी थी |! कभी उसे एकान्त में किसी शोक्ीन नवयुवक से रस-भरी ' 
बाते' करने का अबसर नहीं मिला था। उसको लालसाएं गुदरी के सूने 
अंधेरे घर में कई बार बुरी तरह तड़प चुकी थीं। उसका मन कई बार 
आँसुओं की बरसात में संसार करी वासनाओ्ं के साथ भूला भूल चुका 
था। उसके कितने सनोरथ कई बार कोरी कल्पना की हाट में खाली द्वाथ 
घूम्र चुके थे। * 

जब तक वह शुदरी यय के घर में रही, दिन-रात भँखते ही बीता । 
उसे देख-देखकर गुदरों राय की हमंगे' भत्ने ही तरंग मारती थीं... 
लाल्लसाएँ' खुब लहर लेती थीं; पर गुदरी को देखकर उप्तका दिल्ल बेठ 
जाता था, उसके रोएं गिर जाते थे, उसको नाक सिकुड़ जाती--खो पड़ी 
के पिल्ल, कुलबुल्ला उठते थे ! 

दारोगाजी ने ऐसा चारा फंकरा की मछली का मन चंचल हो उठा। 
पर उसे चारे में लगी हुई अंकुी की खबर न रही ! 

सुगिया के हृदय में सोई हुईं वासनाएं चोंककर जाग पड़ी, जेसे 
हाहाकार अरे से कच्ची नींद दूट जाती है | वह कहना चाहती थी-- 
अब तो में बेबस हो गई हूँ, मेरा कुछ कहता-न-कहना बराबर है। पर 
यह कहने की इच्छा . रहते हुए भी वह कुछ न कह सकी। तुफान आने 
से पहले सन्नाटा छा जाता है । 


क्र देहाती दुनिया 


दोरोगांजी--जाति के कायस्थ, घुसखोरी बप्रोती--सनातन घम, 
नई उत्र, सुन्दर डील-डौल, कसी हुई देह, ऐ'ठी हुई कड़ो नोकदार मु छे, 
चमन की क्रयारियाँ की तरह सेंबारे हुए बाल, आँखों पर सुनहरी कमानी 
का चश्मा, नाजुक सिजाज, शौक्कीन तबीयत, बोतल ढालने का चस्का, 
शोहदेपन का शौक, नस-नस्त में शरार्त भरी हुई, वासनाओं के पुतले, 
ओर हरएक “बाजी! के काजी ! 

सुगिया को चुप देखकर धोरे-घीरे उसके हाथों को अपने हाथों में लेते 
हुए दारोगाजी बोले--तू एकदम चुप क्यों हो गई ? चिन्ता की कोई बात 
- नहीं | जितना भर में कहूँ, अगर तू उतना मी करवी चल, तो तू जिल्‍्गी 
भर मौज से रहेगी । बोल, मेरे साथ-साथ रहना तुरो पसंद है ? पसंद है? 
बस इसी बात में हाँ? और “ना? कहने पर तेरे नसीब का फैसला है। 
अगर तू एक भलेमानस स्त्री की तरह परदे के अंदर आराम से रहना पसंद 
' करती है, तो तेरा बेढ़ा पार है। नहीं, अगर तू अपना करम-रेख ही भोगना 
चाहती है, वो फिर मुझे तुकते कोई मतलब नहीं--जा, बाजारू बनकर 
रह। थाने से कचहरी तक धक्के खायगी, कनस्वव्नलों की जमाव में पड़- 
कर आबरू गँवायेगी, जेल के पहरेदारों के हाथ में जाकर भूखे कुत्त के 
पल्ले पड़ी हुई फटी जूती की दशा को पहुँचेगी ; फिर वहीं अंत में बाजार 
की सदर सड़क पर पेट के लिये 'रूपहटिया! में दूकान खोलनी पड़ेगी। 
: घराये का आसरा, चार दिन की चाँदनी, लोक-परलोक का सत्यानाश, 
इब्जत और इमान से खारिज---थही नतीजा होगा ! 

सुगिया ने लग्बी साँस खींचकर एक बार दारोगाजी की ओर देखा। 
' कुछ कहता चाहा; पर मुंह से बोल न निकलता । फिर घुटने पर गाल 
देकर नहें से जमीन खोदने लगी । दारोगाजी ने फिर अपने जादू की एक 
पुड़िया छोड़ी --अभी तक तेरा पत-पानी बचा हुआ है | इसलिये में इतना 
समझा रहा हूँ। अगर तू बिगड़ोल होती, तो में तेरी बात भी नहीं 
पूछता | मसल है--“जब बिगड़े तब सुघड़ नर, कया बिगड़ेगा कोढ़? । 
ओर थह भी लोग कहते हैं कि 'सदठे का क्या, बिगड़े, जब बिगढ़े तब 
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वूध!। तू सुघर है, दूध है--मदठा या कोढ़ नहीं। अगर तू कुछपा 
होती, तो दुनिया की आँख तेरी ओर नहीं उठतवीं। मगर तू रूपवती है, 
इसलिये दुनिया की आँखें तेरे पेरों में ज॑जीर डाल देगी, एक पग भी 
चल्नना दृभर हो जायथगा । यह नह उमर और ऐसी मनमोहनी सूरत 
अगर दुनिया की आँखे' देख ले'गो, तो सच कहता हूँ--विश्वास कर, तेरीः 
हालत ठीक बैसोी ही हो जायगी, जेसी कटे या से हुए पंखावाली: 
बविड़िया की होती है--तू उड़ न सकेगी। तेरी जान जायगी, क्ोगों का 
खिलवाड़ होगा । मतलब क॑ यार बहुत मिलेंगे, अवसर पड़े के साथी 
कोई नहीं | अब मटपट बोल, देर न कर, तेरी क्या राय है ? इस मामल्ते 
को संगीन कर दूँ या तेरी जिन्दगी को रंगीन कर दू ९ 


सुगिया ने अपने सिर का अंचल सरकाते हुए रुंधे कंठ से कहा -- 
अब तो पत्थर के नीचे मेरे हाथ दब चुके है। में कुछ कहकर ही क्या 
करूँ गी । अग्र मेरे नसीब में कुछ भी सुख लिखा होता, वो गुंगी गाय 
की तरह कसाईे के खूटे पर क्यों बाँधी जाती ? कश्म-द्वीभ खेती करे, 
बेल मरे कि सूखा परे ! में हर तरह अभागिन हूँ। भगवान ने जैसे 
क्कड़ी में आग बनाई है, बेसे ही मुझे सुधराई दा है। जेसे अपनी आग 
से लकड़ी जलती है, बेसे अपनी ही खुघराई से में जलती रहती हूँ; भगवान 
ने मोर के सब अंगों को अपने ही हाथों सेंवारा है, मगर सच सुन्द्र अंगों . 
के आधाए उसके पैरों को ऐसा खुरच दिया है कि अपने बेबाय फटे हुए 
पैरों को देखकर बेचारा दुख के मारे |बखघधर को लील जाता, तत्र भी प्रान 
नहीं निकलते | जो दुनिया के लिये जहर है, वही अभागे के लिये अमृत 
है। जहर खाने से भी मेरी जान नहीं गई ! जहर भी ऐसा-वैसा नहीं,, 
सोरह सो रुपये में असली जहर खरीदकर मेरे दुश्मन ने मुझे खिलाया 
था| मुरछा तक नहीं आई, कपार भी न बथा, मरना तो लिलार में: 
लिखा ही नहीं है। 


एक ही सुर में सुगिया इतना कह गई। कह चुकने पर उसकी 


खरे देहाती दुनियां 


आँखों से ढर-ढर आँसू मर पड़े । दायेगाजी उसके हाथ पकड़े हुए उठकर 
खड़े हो गये। उसे भो उठाऋर खड़डा क्रिया | इत्र में बसे हुए रूमाल से 
उसके ऑँसुओं को पोंछा । बड़े प्रेम से पलंग पर बिठाया। 

फिर कुछ देर तक सुगिया के झुख को ललचाई नजरों से देख 
दारोगाजी ने सन्दूक खोलकर घोरे से रुपये की थेज्ञी निराल्ी | थैली के 
साथ कु जियों के तोन बड़े-बड़े गुच्छे उसके आगे रबकर वोले--आज 
से यह सब-कुछ तेरा है, घर तेरा है, में तेरा हैँ, ओर चाहिये कया १ 
जो कह सो द्वाजिर करू 

बेबारी भोली-भाली सुगिया बड़ी दुविधा में पड़ गई। उससे कुछ 
कहते न बना | थैली की तरफ अ्रच्छी तरह देखा भी नहीं। धीरे-धीरे 
सरकती हुई पलंग से उतर कर नोचे बेठ गई । 

दारोगाजी फुमल्ा छठे । वह इतने अधीर हो गये कि एक पन्न भी 
सौ चौज्ुगी के समान बोतने लगा ! उन्होंने उसकी बाँह पकड़कर फिर 
पलंग पर खींच लिया। 

सुगिया का चेहरा तमतमा उठा । दारोगाजी भी दाँत पीसने लगे। 
अाँखे' तेरेरऋर बोले---अआखिर तेरी क्‍या राय है ? सीधी तरह बात मानेगी 
था मैं कोई दूसरी तरकीब करूँ ? बात मान, तुझे पछताना पड़ेगा । ऐसा 
हठ मत कर कि तेरी जान पर आ जीते | 

सुगिया लम्बी साँस खोंचऋर रह गई । उसके गोरे मुख पर पसीने की 
बूँ दे ऋलकने लगीं । सम्मलकर बैठने पर भी देंह धर-थरा डठी। छाती 
बड़े जोर से धड़कने लगी | श्ँखे' मर आई' । बड़ी दीनता से बिलखंकर 
बोज्ी--अभी मेरी माँग में खली भी नहीं क्गाई कई है, चुड़ियाँ भी नहीं 
फूटी हैं, आँसू भी नहीं सूखे हैं, आज ही का रंडापा है, हरा घाष है, कैसे 
क्या जवाब दू। मनबह्मल् का नास देखकर छाती जुड़ाने की इच्छा न 
होवी तो आज ही रास्ते में दौड़ते हुए एक्के से कूद कर जान दे देती । 

मनबहाल़ का नाम लेते ही दारोगाजी को बड़ा अच्छा मौका मिल 
गया । एक नया ढंग सूझ पढ़ा । उन्‍्दोंने छूटते ही कहा--मेरी जात मान 


लेने पर तेरे सारे मनोरथ पूरे दो जायेंगे । जिस दिन कह, उसी दिन 
भसनबहाल को पकड़ मेंगाऊँ। तेरे सामने पेड़ मे बाँघकर उसे कोड़े से 
पिट्वाऊँ | पहले तू राजी भी वो हो मनबहाल की दुदशा कराना तो 
मेरे लिये बाये हाथ का खेल है। तेरे देखते-देखते उससे त्राहि-आ्रहि थे 
करवा दू., तो असल बाप का बेटे नहीं । भ्ूठ कहना दोगले का काम 
है । जनेऊ का सपथ खाकर कहता हूँ, उसे दिन-भर जलती धूप में एक 
टाँग पर खड़ा करके पानी बीना तरलाऊँगा । अगर जी चाहे, तो तू उसके 
मुंह में थूक सकती है, उसे पैरों से ठुकरा कर जली-कटी सुना सकती है । 
कोड़ों से पीटकर अपनी छाती ठंढी कर सकती है। मुझे कोई ७ज नहीं 
है। तेरे लिए में सब-कुछ कर सकता हूँ। कह तो द्या कि मेरी बात 
भान जा ; जिन्दगी - भर रानी बनी रह। बस तो अब पकरा हो 
गया । कल ही तड़के मनबहाल को पकड़ सगाऊँगा और नागफनी के 
काँटों पर सुलाकर मारे हंटरों के लसकी सारी देह वीड़ दूगा। अच्छा. 
अब तू कुछ जलपान कर | 

दारोगाजी कट उठकर एक मुरादाबादी तसतरी में मंग पड़ी हुईं चार 
तबकदार बर्फियाँ ओर शाशे के गिलास में शराब मिलाया हुआ मीठा 
शखबत लाथे | सुगिया के आगे वश्तरी रखकर अपने ही हाथ से उसे बरफी 
खिलाते हुए बोले--मनबहाल को पकड़ लाने के लिए आज ही रात को 
सिपाहियों से ताकीद किये देता हूँ । 

सुगिया ने बर्फी खिलाने से उन्हें रोकते हुए कहा--आज में कुछ भी 
मुह में नडाह्ुंगी। उस जन्म में न जाने कौन ऐसा पाप किया था, 
जिसका फल्न भोग रही हूँ इस जनम में भी तो कुछ सम्हालूँ । 

दारोगाजी ने बड़े प्यार से कहा--यह तो फल्लाहार है। इसमें कोई 
दोष नहीं है। में खुद तुके अज्न.-जल्ल न दूगा। क्‍या सभे अपने इमास ' 
का डर नहीं है ९ 

भोली-भाली बेकस सगिया किसी बहाने दारोगाजी का आप्रह टाल 
न सकी । बेचारी अपनी बेबसी पर मन-ही-मन कल्लप कर रह गई । 


द््छ देहाती दु निया 


नाश्वा-पानी हो चुकने पर दारोगा जी का सन बढ़ा । सोचने लगे--- 
क्या, ले लिया है। जरा नशे में चूर हो जाय, सब गहने उतार कर रख 
लू, आगे फिर देखा जायगा। अब तो चिड़िया के पंख में लासा लग 
गया, उड़ता मुश्किल है । भगवान जब देने लगते हैं, वब्च छुप्पर फाड़कर 
देते हैं । कई सी का माँल भी मिला, हौसला भी पूरा हुआ | 

दारोगाजी का पाखाना तो कंठस्‍्त हो गया । तम्बाकू जल चुका था । 
पाखाने में लोटे का पानी धरा ही रहा। 

खिड़की के चिक से छुन-छुन कर कमरे में चाँदनी आने लगी । पलंग 
पर बिछो हुई नेनसख की साफ चाद्र चितकबरी हो गई । 

सुगिया का नशा खिल डठा । उसके गहनों ने दारोगा जी की पेटी में 
आराम किया । उनकी शरारतों की बोटी-बोटी फड़कने लगी। पनबद्ठा और 
इत्र की शीशियाँ खा ली हो चलीं | चोर-महत्ल रंग-महल् हो उठा ! 


है 
गोवर्धन का कच्चा चिट/ंठा 


जाके घर में नौलख गाय 
सो क्या छाँछु पराई खाय 


हमारे नाना के कोई लड़का नहीं था। वह बाबू सरबजीत सिंह के बड़े 
पुराने विश्वासी दीवान थे । 

बाबू साहब की जमींदारी की सालना आमदनी आठ दस हजार से 
ऊपर थी । उस सारी जसींदारी के करता-धरता हमारे नाता ही थे। बाबू 
साहब केवज्ञ नाम के मालिक थे । | 

हमारे नाता पर उनका इतना विश्वास था कि कभी बही-खाता नहीं 
जाँचते थे। वह नाना को भी अपने बड़े भाई के समान--बल्कि उससे भी 
चार अँंशुल अधिक ही-मानते थे। मरने के समय वह अपने इकलौते 
बेटे बाबू रामटहल् सिंह को नाना के ही हाथ सोंप गये। 

पर बाबु रामटहल् सिंह अपने पिता की तरह हमारे जाना के हाथों के 
खिलोना न रहे । हाँ, जमींदारी के मामले में अब भी नाना का ही सोलहो 
आना हाथ था। स्याह-सफेद---जो कर देते थे, कोई हाथ पकड़्नेबाला 
नहीं था । जिसे चाहते--बसाते, जिसे चाहते---उजाड़ देते | 

लेकिन सरसक उनकी जानकारों भर में जल्दी किसी का कुछ विगड़से 
न पाता था। यहाँ तक कि उत्तकी जाने में जमींदारी का कोई मामला 
अदालता का मु ह नहीं देखने पाता था। वह आप ही वृध-का-वृध. और 
पानी-का-पानी करके दोनों पक्त फो समझा देते थे । और, हर मामले में 
बिलकुल बेलस ओर बेलाग रहने के कारण ही उनकी सिर्फ एक जबान 
हाईकोट के हाजार फैसलों से कम नहीं समझी जाती थी। 


ष्प्ड देहाती दुनियां 


परन्तु, हजारों असामियों के भाग्य-विधाता और सारी जमींदारी 

के सर्वेसवो होने पर भी उनकी आँखों में चरबी नहीं छाई थी। हाँ बाबू 
[सट॒हलल सिंह के अत्याचार से बह एकदम सकिया गये थे ! सेकड़ों उपाय 

करके भी वह उनको अपने हाथों की कठपुतली न बना सके। 

इसका एक बढ़ा भारी कारण था। बाबू रासटहल सिंह के पीछे गाँव 
के बड्डे-चड़े काइयाँ लगे हुए थे । यदि नाना के रूठने से जमींदारी में 
तखड़-पखड़ हो जाने का भय न रहता, तो गाँववालों के कान भरने से 
नाता के साथ थह कभी के उनल्नक पड़े होते। पर उन्‍हें अच्छी तरह यह 
मालूम हो गया था कि दीवानजी जिस दिन न रहेंगे, उस दिन मेरा 
लदा-लदाया जहाज ममदार में डूब जायगा । 

नाना के गुजरते ही बाबु साहब का यह ख्याल बिलकुल सच 
निकला । शुरू में उनके कान फूकनेवालों ने बढ़े प्रसन्न होकर कहा--- 
ज्ञीजिये, अब अकंटक राज कीजिये | 


पर जब सुबह-शाम में ही नाना के बिना काम अटकने लगा तब 
आबयू रामटहल सिंह ने हमारी नानी से कहा-अपने दमाद को' 
बुलवा इसे । नहीं तो मेरी जमींदारी मिट्टी हो जायगी और आपका कास- 
घाम भी चौपट हो जायगा। 


नानी की बुलाहट पर बाबुजी और मइयाँ के साथ हम भी रामसहर 
गये। बचपन में भी एक बार हम वहाँ गये थे। उस समय दुधम्म हे 
बच्चे थे। इस बार पहले से बढ़े हो गये थे। लोटा भर जल्न उठाकर 
अँगने से बेठकखाने सें बाबूजी को दे आ सकते थे ! 
पर भरे घड़े में से लोटा-भर भी जल ढाल लेना हमारे लिये कठिन 
।] यदि हम अभ्यास करने पाते, तो कोई कठिन नथा। मगर 
जब कभी बाबूजी के पानी माँगने पर हम लोटा लेकर घड़े के पास 
पहुँचते, मइयाँ दौड़कर हमारे हाथ से लोटा छीन लेती और कहने 
लेगती--पानी लेना हो तो माँग लिया करो, भरे घड़े को उल्लमने से 


देहाती दुनिया ६० 


कल्नेजे पर बहुत जोर पड़ेगा। एक तो आप ही गिरागट की तरह हो, 
दूसरे कलेजे पर जोर पड़ने से सूखकर अंठई हो जाओगे | 


इतना ही नहीं, लोटे में पानी ढालकर बाहर की देवढ़ी तक बह 
स्वयं हमें पहुँचा देती थी। फिर वहाँ से जल्न-भरा लोटा लेकर जब तक 
हम बेठखाने के चबूतरे पर नहीं चढ़ जाते थे तब तक किपाड़ की ओद ते 
वह देखती ही रहती थी ! 

साँ-बाप के लाडू-प्यार ने हमें रूई का फाहा बना दिया था। हमारी 
ही उमर के लड़के जाम्मन के पेड़ पर चढ़ अपनी रुचि से बढ़िया-अढ़िया 
मोक तोड़कर खाते थे ओर हम सह ताका करते थे--हमपर दया 
करके जो दो-चार अधपके फल वे नीचे डाल देते थे, हमें उन्हीं को 
खाकर रह जाना पड़ता था--जूठन पर ही सन्तोष करना पढ़ता था ! 

हम मद्योँ की आँखों की ठंढक और बाबूजी की आँखों की पुतत्ली तो' 
थे ही, अब नानी की पुरानी आँखों की भो नई जोत बन गये | इसलिये न 
तो अ'धेरे में अकेला रहने पाते थे ओर न कभी तिनका टालने-भर का कोई 
काम ही करने पाते थे ! 


बात असल यह कि आगे चलकर हमारे अहदी, डरपोक और कमजोर 
हो जाने की चिन्ता उनको नहीं थी। वे तो अपनी साध पूरी करने 
की धुन में ही मस्त रहा करते थे । 

इसका नतीजा बुरा हुआ । सयाना होने पर भी हम जाबूजी के कन्धे 
पर ही चढ़े फिरते थे, मानों इेश्वर ने हमारे लिये उनको घोड़ा बनाकर 
भेजा हो ! 

मगर हाँ, ननिहाल जाने पर बाबूजी की गोद' की जीन-सवारी बहुत 
कम हो गई। हमे नानी के अंग क्षम गये। वह हमें इतना प्यार करने 
लगी कि कुछ दिलों के बाद ही हम मध्याँ ओर बाबुजी को एक तरह से 
भूल गये ! 

एक तो हम अपने नाये के रास पर आये थे, दूसरे अपनी नानी 
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की एकलौती बंटी--महयाँ-की इकलौती सन्‍्तान थे। किर हमारे- 
कु अर-कन्दैया' होने में कया सनन्‍्देह था ९ 
जैर, हमें देखकर बुढ़िया नानी अपने सारे दुख भूल गई। हम 
स्कूल में पढ़ने लगे । जब हम अपने गाँव की पाठशाला में पड़ते थे, तब: 
हर सनीचर को-घोय हुए चाबल, पैसा भर गुड़ और एक गोरखपुरिये 
पसे से-पाठ पूजते थे। उसी दिन सब लड़के पहले पाठशाले में जाकर जमा: 
होते थे। फिर गाय के टटके गोबर से पाठशाल्े को क्षीप-पोतकर गुरुजी के 
साथ गंगा नहाने चल्ने जाते थे। गंगाजी का राश्ता हमारे घर के पास से, 
» गाता था। इसलिये गुरुजी हमें घर से पुकारकर अपने साथ ले लेते थे। 
नहा-घोकर कपड़े कचारकर, अपनी-अपनी स्लेट और पट्टी माँजकर, सब 
लड़के अपने-अपने धर से 'शिरनी? लाने चले जाते थे | 
चावल और गुड़ की शिरनी बनती थी। साथ में एक गोरखपुरिया: 
पैसा भी होता था। अपने-अपने घर की शिरनी और पैसा लेकर सब. 
लड़कों के आ जाने पर गुरुजी पाठ पुजवाना शुरू करते थे। शिरनीः 
चढ़ाकर, गंध-धूप देकर, अपनी-अपनी जगह पर घुटनों के बल कुककर, 
सब लड़के घरती में सिर टेकते थे। गुरुजी एक तरफ से शुरू करके. 
जगातार सब लड़कों को पीठ पर मीठी-मोठी छड़ी लगा जाते थे | कैसी 
सुहावनी पूजा थी । 
बहुत-से लड़के ऐसे थे, जो कभी चावल लाते थे तो गुड़ और पैसाः 
नहीं, कभी पेसा--तो चावल और गुड़ नहीं, कभी गुड़--तो चावल और 
पैसा नहीं। उनके यहाँ गुरुजी का दस्माहा और सीधा भी बाकी पड़ा 
रहता था। कभी-कभी किसी लड़के का बाप आकर कहने लगता था-- 
शुरुजी, इस साल पेदा बहुत नरम है) भद३ई ओर अगहनी ने कमर तोड़ 
दो। चेती का भरोसा है। खेत कमाते-कमाते तो पीठ की रीढ़ घनुही हो 
गई, सगर करम गवाही नहीं देवा तो फ़्या करूँ ९? और कोई घंधा भी तो 
नहीं है! आप तो घर के आदमी हैं, हालत देखते ही हैं। आपसे क्या: 
परदा है ? आप तो सब रतक्ती-रत्तो जानते हैं। मगर चैत में सब बाकी- 
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बेकास कर दूँगा। दाम-दास जोड़कर ले ल्लीजियेगा । कगवान की दया से 
कया हरदूस सुखा ही पड़ेगा ? अपने ऊपर चाहे लाख बीते, मगर में किसी 
का खदुक रहना नहीं चाहता। किसी का मेरे यहाँ कौड़ी का एक दाँत 
भी बाकी नहीं है। पेट काटकर तो मालिक की कोढड़ी देता हूँ। आपकी 
दया से यह लड़का अगर कुछ पढ़ जायगा; वो मेरा दुःघ छूट जायगा। 
आपका नाम लेता रहूँगा। आपकी एक निसानी रह जञायगी। भेरे यहाँ 
आपका नगद डेढ़ रुपया और साढ़े बारह सेर सोधा बाकी है। कहीं 
पुरजे पर टाँक लीजिये | ' 

इसी प्रकार, कभी-की किसी लड़के की बेबा-बेक्स साता भी आकर 
केबल अपना ही ओसाती थी; बेचारे शुरुत्षी कुछ कह नहीं पाते थे । 
क्रितनी-एक तो किसी-किसी पाठ-यूजा के दिन कोड़ी-भर सुढ़ और एक 
लोहिया पेसा देकर अपने लड़के से कहला भेजतो थी--अआजकश्न घर 
में चाजर ऊपर नहीं है, गुरुजी कहें तो उसके बदले में जौ ओर चने का-- 
आज ही का पिसा हुआ--सीधा सतुआ भेज दूँ । 

गुरुजी भी सत्त, के बढ़े प्रेमी थे। पूरीमिठाई छोड़कर सन्त, खा 
'ज्षेते थे! सब लड़के जो बंधा हुआ सीधा देते थे, उसे घर भेजने के लिये 
बह बटोरते जाते थे और सन्तीचर के दिल पाठ-पूजा पर चढ़ाये हुए पैसों 
से सत्त, खरीदकर खाया करते थे! रात को--रोठी या बादी- कुछ 
चना लेते थे । | 

गरमियों में तो वह छूटकर सन्त, खाते थे ; बल्कि जाड़े में भी कड़ाफे 
की धूप में बे ठकर बड़े प्रंस से सत्त, खाया करते थे। उनकी एक विचित्र 
'कहाबत थी--वीन टनक्क्के सतुआ मोठ--टनक भू, टनक चून, टनक 
घास--और अगर टनक मि्चों भी हो, तो फिर “'खीतल-बुकनी-प्रसाद? 
का क्या कहना ! 

रामसहर के हिन्दी-मिडिल्-स्कूल में नाम लिखाते ही सत्तीचर की 
पाठ-पूजा तो छूट गई। यहाँ क्रिसी लड़के के माँ-बाप अपना दुखड़ा 
रोने नहीं आते थे। आते भी थे, तो हमारे शुरुजी की तरह कान लगाकर 
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उनकी कोई सुनता ने था। बेचारे रो-गाकर चले जाते थे | उनके लड़के 
का नाम कट जाता था । फीस का रुपया और पुस्तकों का दाम समय पर 
न दे सकने के कारण उनके लड़के अच्छरकट्ट, ही रह जाते थे ! 

वहाँ चटाई पर बेठना था, यहाँ बेठने को बेंच मिला, वहाँ “गुरुजी? 
थे, यहाँ 'मास्टर साहब? मिले | वहाँ फूस की सँड़ई में पाठशाला थी, यहाँ 
टिपकारी की हुई लाल ईंटों से बनी पक्की छव वाली बंगलानुमा इमारत: 
में स्कूल था। वहोँ ओर यहाँ में पूरब पच्छिम का भेद था ! वहाँ के 
गुरुजी एक ऊँची बेदी पर बेठते थे। उनकी खोपड़ी में एक फटी टोपी पँसी- 
रहतो थी । सफेद बाल टोपी के छेद से झाँकते रहते थे । कंघे पर एक मेलाः 
अगोछा पड़ा रहता था। ढाई आने में खरीद हुए चालीस बरस के पुराने 
चस्से को नाक की नोक पर सरकाकर लड़कों को घुरा करते थे। चर्में 
की बिचली रीढू पर लत्ता लपेट कर उसकी ठू ठी कमारनियों में घ॑ थे हुए 
मोटे सूतों को--घोड़े को अगाड़ी पहाड़ी क्री तरह---अपने कानों में: 
बाघ कर कंधे तक लटाकाये रहते थे ! 

पर यहाँ के “मास्टर साहज! तो कामदार चमरोधा जूता, कमीज-कोट 
ओर कंघी किये हुए बालों पर नीची दीवार की काली टोपी पहन कर कुर्सी 
पर घेठे हुए थे। इनकी बुल्बुल्न का तेल टोपी की नीची दीवार से 
होता हुआ उसकी छत तक पहुँच गया था ! 

“,  पहाँ, जत्र खेत से हलवाहे अपने कंधे पर हल और आगे आगे बेल 
लिए आने लगते थे, गायों को चराकर चरवाह्दे बस्ती की ओर अपने गोंओं 
के साथ लौट पड़ते थे, लगूरी पूछ उठाकर दौड़ती और हँकरती हुई गाये 
खुटों में बंधे हुए अपने उत्सुक बछड़ों के पास पहुँचकर उन्हें सू/घने' 
ओर चाटने लगती थीं, तब गुरुजी बरतावन करने की आज्ञा देते थे,जिसके 
अप्ताप्त होते दी, सब लड़के एक साथ ही, गुरुनी को सलाम करके अपने- 
अपने घर की ओर दौड़ पड़ते थे। 

ओर यहाँ ९ यहाँ तो घंटा बजने पर छुट्टी होती थी। घंटे का शब्द हीः 
मुक्ति का मधुर मंत्र । ः 
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सब नयापन तो था; पर छड़ी निगोड़ी ने यहाँ भी जान न छोड़ी ! 
वह उसी प्रक्रार मास्टर साहब के हाथ में विशजमान थी । उसे देखकर 
इंसान कॉपता रहता था ! 

पर हमारे चचेरे मामा का छोटा लड़का केदारनाथ कभी छड़ी की परवा 
नहीं करता था। वह हमारे ही साथ पढ़ता था | उसी के साथ हम स्कूल 
जाते थे। छोड़ी होने पर फिर उसी के साथ धर लोटते थे । हम दोनों एक 
हो बेच पर बे ठते भी थे। यहाँ तक कि एक ही दावाव और चाकू से हम 
दोनों का काम चत्नता था । 

गोबरधन का छोटा भाई गोपाल भी हम ज्ञोगों के साथ पढ़ता था | * 
पढ़ने हम दोनों से बहुत तेज था। मालूम होता था, उसकी जीभ पर 
सरस्वती जी बसती हैं ! 

न जाने गोबरघधन फयों ऐसा गोबर गनेश था कि पसुपत पॉँडे बरसों 
श्ठाते ही रह गये, यह एक श्लोक भी कंठ नहीं कर सका । ओर छसीके 
सगे छोटे भाई गोपाल का जिहन ऐसा खुल गया था कि जो चीज एक 
बार उसकी आँख तले पड़ जाती थी, वह उसी समय #ँठ हो जाती थी ! 

हँस ओर केदार बाय, रामटहल सिंह की ठाकुरवारी में, गोपाल के 
साथ बहुत जाया करते थे। हमलोग जब जाते थे तब गोपाल हम लोगों को 
ठाकुर जी की प्रसादी देता-कभी मिसरी, कभी बताशे, कभी गुड़, कभी 
बेर, कभी अमरूर, कभी छुद्ारे-सुनक्तके | प्रखादी के लोभ से हम लोग 
करीब-करोब रोज ही वहाँ एक बार जाते थे ।, 

रामनोमी ओर जन्माष्टमी में वहाँ वृन्दाबन की रासलीला होती थी। 
जब से बाब,जी के हाथ में बाब साहब की जमींदारी का भार सोंपा गया, 
तब से ठाकुर जी के हर एक उत्सव सें ब्रजबासो रासमंडक्षयालों का ज्ञाच 
होने लगा । बाब,जी भी घर को खेतीबारो दूसरे आदसियों के जिम्मे कर-- 
ज्षगह-जमोंदारी ठोकेदारों के हाथ बन्दोबस्त कर-«हमेशा रामसहर में 
ही रहने क्गे | 
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बात्रु रामटहल सिंह ने उनको अपने रंग में रेग लिया। नाना के 
समान उत्तका प्रभाव न रहा | वह बाबू साहब की इच्छा से सच काम 
करने लगे | पर वह कभी बाबू साहब की हानि की परवा नहीं करते थे! 
सदा अपनी ही स्वार्थ-सिद्धि पर नजर रखते थे ! 

हमारी नानी उन्हें हरदम सिखलाया करती थी---भर-पेट कमा लो, 
नहीं वो पछताओगे, कुछ हाथ न लगेगा | तहसीलदार और पटवारी जहाँ 
कहीं जाते हैं. नोच-चोथकर खा-चबा जाते हैं, पर तुमको न जाने भगवान 
कज सुबुद्धि देंगे | कायथ देआन ऐसा गेंबार नहीं होता । कितने ही दरबारों 
के देवान देखते-ही-देखते राजा दो जाते हैं। आखिर सब ह्लूट-पाटकर खा 
जायेंगे और तुम्हारे हाथ हत्या रहेगी । भोज्ञानाथ के नाना को में लाख 
समझती रह गई, मगर वह भी जिंद्गी-सर अपनी दयानतदारी ही 
के पीछे फक्कीर होकर रह गये। मेरे जीते-जी अगर लड़की के पास कुछ 
जमा -जथा हो जाती, तो मुझे हमेशा के लिये संतोष हो जाता । 

नाती की इस स्वार्थ-भरी शिक्षाओं के अलावे मइयाँ भी बाबुजी से 
कहा करती थी--अब भी न कमाश्येगा, तो क्‍या बुढ़ापे में कमाई होगी ? 
भोलानाथ इसी कमाई पर राज रजेगा ? जिसके घर में आपके ऐसा 
कमासुत है, उसके घर में रोज सोना बरसता है। जब में अपने घर 
रहती थी, तब हरदम हाथ में कुछ-न-कुछ रहता ही था । यहाँ तो जब से 


- आई हूँ, ऐसा हाथ खाली हो गया है कि अहिबात का सौदा करने के 


लिये भी एक चित्ती कोड़ी पास सें नहीं है। अब वहाँ का आभदनी भी 
बाहर-ही-बआहर आपके पास आ जाती है, और यहाँ की आमदनी आप 
ऊपर-ही-ऊपर उड़ा डात्ते हैं। ऐसा छू छा हाथ हो गया है कि कभी-कभी 
तो रुलाई आ जाती है। में यहाँ किस-किससे उधार लू ? एक तो यहाँ 
अपना हलकापन समझकर किसी के सामने मेरा मुह नहीं खुलता, दूसरे 
आपका भी पानी रखना पड़ता है। में अगर माँ से कहूँगी, तो हरणिज 
जबान खाली न जायगी,मगर अपने ऊपर जो सौ घड़े पानी पड़ जायगा । 
में कितना भी कहती हैं, आप कुछ ख्याल ही नहीं करते | 
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नांनो और मइयोँ के उसकाते रहने से बाबूजी अच्छी तरह पैसा 
पहचानने लगे । हमारे नाना गरीबों को सतानेबाले जबरदस्त जेठ रोयतों 
को नाकों चने चचवाते थे। उनको कलम के कोर के मारे हुए कितने 
चौधुरी ल्लोग द्वुट गये थे। मगर जब से बाबूजी की दीबानी चमकी, 
चौघुरों लोग उनको मुट्ठी गरमाकर अपना काम निकालने लगे। 

बाबुजी को टेंट गरमाने का ऐसा चस्का लगा कि सारी जमांदारी के 
गरीब रोएगिराकर उन्हें बद-ठुआ देने लगे। लेकिन उनको इसकी रक्ती- 
भर भी चिंता नहीं थी । खूब कमाते और खूब खचते थे। बाबू साहब 
जहाँ एक रुपया खर्च करने को कहते, वहाँ दस रुपये खच कर डालते | 
बढ़े भारी खरोच थे ! 

इसलिये हर साल सावन के भूलन में रासमंडलवाले ओर शंडियों 
के कई गरोह तीन पखबारे तक डेरा डाले पड़े रहते। रासमंडलवाले 
सावन-बदी में आते ओर एक ही टिकाव में कन्दैयाजी का जन्म, छठी 
ओर बरही बिताकर भादों सुद्दी में जाते ) फिर श्री 'चमी के दिन आते तो 
बसंत की लहर लेकर ही जाते। 

इसी तरह हर साल ८जारे के रसिया वुजबसिया' लोग बरसात ओर 
बसंत भर रामसहर में ही रहकर चाँदी काटा करते थे। जिस साले 
बाबू साहब के मन में लहर आ जादी थी, उस साल बनारस, आगरे 
ओर लघ्नऊ के नाच भी उत्तरते थे। नहीं वो गाजीपुर की धुड़चढ़ी 
कसबियों ही चहल-पहल मचाती थीं ॥ 

पर बनारस उत्तरते या सारा लखनऊ टूट पड़े, रामसहर के लोगों को 
उन टकाही रंडियों का नाच-गाना अच्छा लगता था! आसपास्त के 
गाँवों से भी हजारों तमाशबीन आते थे। रासमंडलवाले ज्यों ही एक 
चौकी पूरा करऊे साज-बाज जतारने लगते, त्यों ही तमाशच्रीन चिल्ला 
उठतै--अब बीती जल्दी खड़ी क्‍यों नहीं होतीं? बिहान नजदीक है। 
भेरवों की बेज्ञा बात जायगी । वाह ! हम्नलोग पतुरिया का साथ देखने 
के लिये इतनी दूर से दौड़े आकर नींद भी गयाँ रहे हैं ओर पतुरिया का 
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पता ही नहीं है! समाजी साले अलग टाँग पसारे स्रो रहे हैं, बीवी अलग 
नाक बजा रही है। अजब हाल है। घोड़ी को गंगापार हला दिया 
जञायगा, बस सारी क॒ुजाकी घुस जायगी। 

तमाशबीनों का शुल्गपाड़ा सन बेचारी तायफा कपठ उठकर 
मु मलाती हुई पेशवाज पहनती और शफरदाई साज चढ़ाने लगते । जब 
लाच शुरू हो जाता तब--जेसे रासमंडल के छेल-छुब्ोले छोकड़ों से 
लोग छेड़ छाड़ करते थे, बेसे ही--बीबी के धाथ भी लोग जबानी 
छेड़खानियाँ करने लगते ! तबला चाहे दिल्‍ली की ओर , सार॑नी ढाके 
की ओर, और जोड़ी माँसी की और ओर बीबी दार्रजजलिंग को ओर 

' जा रही हों तो जाय॑ भले ही, तमाशबीनों को तो तचला, सारंगी और 

मंजीरे से कुछ मतलब नदीं, सिफ चुहलबाजी से काम ; फ्योंकिं उनके 
लिये तो बही थुड़चढ़ी टकाही लाख 'छुपनछुरी' से बढ़कर ! अँधे सिया 
को पीपर मिठाई । 

उघर तमाशबीन सौज करते, इधर गोबरघन और बाबूरामटहुल सिंह ! 
बाबू साहब पहले ही से गांव की लियों के लिये खास जगह तजबीज कर 
देते । खासकर तमाशे का असली आनन्द लूटमेबालों ख््रियों वही बेठाई 
जाताँ। वह जगह ऐसी थी, जहाँ बे-खटके बाबू साहब का घात लग 
सकता था। 

फिर छसके पास ही एक कोठरी ओर थी-गोबरघन ओर महादेई का 
मिल्नन-सनदिर ! सजा यह कि छसोीमें ठाकुरजी को हंडिका चढ़ती था ! 
इसीलिये बह ठाकुरबारी से मज़ी हुई थी । उसका दरवाजा ठाकुरजों के 
सिंहासन को दाहिनी ओर ठीक सामने परिकरमा में पड़श था! 


परिकरमा के आगेवाले ओसारे में एक तरफ बात साहब के घराने 
की स्वियाँ चिक के अन्दर बेठती थीं। उनके आगे परुपत पांडे आसन 
जमाये बेठे रहते और माला का गाँज अपने आगे रखकर उसे धीरे-धीरे 
खटखटाते जाते थे। 
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गोबस्धन ओर महादेई की पहली मुलाकात बड़ी हवेली के घर में 
हुई थी। उसी दिन दोनों का मत सिला था। उसो दिन गोबरधन ने 
उस पर अपना जादू डाला था । उसो दिन बाबू साहब को खाट भो 
कटी थी । 

बाबु रामटहल सिंह अन्दपिचास के फेर में पड़कर महीनों खाट से 
लगे रहे | कई बार खाट से उतारे भो गये | पर सहादेई को इसको कुछ 
चिन्ता न थी | वह घरवालों की आँखें बचाकर चुराई हुई चोजे' अपने 
पीहर भेजा करती | सब लोग टोटका और दवा-दारू करने में फंसे रहते 
ओर धह किसी घर में अकेली बेठी मचा करती । 

बाबू रामटहल सिंह उसे बहुत चाहते, पर वह उनको कुछ भी परवा 
न करती । जब से वह आई उसझा र॑ंग-ढंग कुछ और ही तरह का जान 
पड़ा । कई बार बाबु साहब को बूढ़ो मावा ने उसका चटोरपन देखा, कई 
बार उसे गोबरधन के सामने बिना आँचज्ञ सेँभाले बे चडुक हँसते-बोलते 
देखा; पर खब पेट सें डाल लिया | 

पूजा-पाठ करने के लिये गेबरधन को रोज हो बड़ी हवेली में जाना 
पड़ता था । बह जब तक हवेली में रहता, उसझे आस-पास महादेई 
मधुमक्खी की तरह मेंड्राया करती । वह उसको भोजी कहता, बह उसे 
अपना लहुरा देवर समझती । पर यह नाता गुपचुप नहीं था | 

गोबरधन कभी-कभी सबके सामने ही महादई से गहरी चुटकी ले ' 
बैठता था। यहाँ तक कि बाबू साहब के सामने भी कई बार वह ऐसी 
चुटकी भर देता था कि वह हँख पड़ते थे । मदादेई सिफे ओरों को दिखाने 
क्षिये महा उठती थी। 

बात यह थी कि बाबू साहब महादेई के चोचले ठीक समझ नहीं 
सकते थे | हाँ, उनकी बुढ़िया माता कुछ भाँपती थीं; किन्तु बड़े भारय 
से घर बसा हुआ समभफर नई बहू कों वह कुछ कह नहीं सदझतो 
थीं। पसुपत पाँड़े की लिहाज-मुरैवत से गोबरधन को भी कुछ कहते न 
घनता था । इसलिये वह दंगे साँड की तरह हरी फसल घरने लगा--- 
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उंगली पकडइते-पऋड़ते पहुँचा पकड़े लिया ! ऊपर रामराप्र, भावर 
सिद्ध काम । 


गोबरधन से जिस दिन पहले-पहल सामना हुआ था, उप्त दिन 
महादेद अपने घर में मचिया पर बैठकर नखों से जम्तोन खोद रहो थो । 
सन-ही-मत सोचती जातो थो--हत्यारे आप ने जान-बूकफर मुझे भांडू 
में, कॉक दिया। अब जिंदगो का एक भी सुख मुझे नप्तोब न होगा । 
दुख-हो-दुख मेरे लिलार में बदा है। जब काम निकालना होता है, तर 
कोई भतार बन जाता है, कोई सास बन बेठती है; पर जब बुधिया से 
'पाला पड़ा, तब कोई बोच में व आया । बह सबके देखते पानो पा-पी ऋर 
गांलियाँ देती हुई मेरे साथ मांटाफ्ोंटी करके चल्नो गई । घर-मर खाली 
मुह ताकवा रह गया। किसो से कुछ करते-धरते न बना। मेर पानो 
उतारकर वह यों ही चलो गई। रहता कोई मेपे शोर का आदमो, तो 
उतने ही पर न जाने क्या-क्या कर देता। लेकिन जिसको भेरें लिये कुंड 
करना चाहिये था, उप्तको तो मति हो मारो गई थो। यह उसो का 
करमसोग है, जो अब खाट पर पड़े-पड़े भोग रददे हैं। अपनो घानो का 
ग्रेना परतच्छ ही पड़ता है । 


उधर बह घर में बेठो मं रहो थो, इध( पूजा पर से उठऋर 
ओवरधन हवन-कुड का थोड़ा-सा भस्म सुठो में लिये हुए वायु साहब के 
'पास चला गया। बाबू साहब के मुंह में चुटकों भर भस्म डालकर उनके 
सब अंगों में थोड़ा-धोड़ा भषम लगा दिया। किए उनको बुढ़ो माता से 
कद्दा-आप यहाँ से हृठ जातवों, वो भोजों को घुन्नाकर में एक 
तंत्र साधता । 

बेचारी बुढ़िया को वो अपने लाड़ले की जान के लले पड़े थे | बह 
तंत्र साधने का भेद समझ; न सकी | पहले उसने कभी इस बात का 
सपना भी नहीं देखा था कि पप्तुपत पॉड़े का बेटा, जो जन्‍्मसे हो 
बराबर हवेली में आता-जाता है, ऐसी खोटी नीयत का हो गया है| 
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बुढ़िया को पहले-पहल आज ही आस्तीन का साँप दिखाई पड़ा | आज 
से पहले उसने कभी महादेई' के दोषों को न परखा था | अभी तक तो बेचारी 
अनायास घर बस जाने के कारण अपना अहोभाग्य ही मना रही थी । 

गोबरपन के कहने से बुढ़िया उठकर बाहर चली आई । आँगन में 
आकर महादेई से बोली-जाओ बहुरिया, भभूत करा लो। अरे, तनिक 
इस बहाने से भी तो उस घर में क्मी-क्रमी जाया करो। न ज'ने तुमसे 
कैसे बिना देखे रहा जाता है। भूले-भटके भी तुम उस घर की ओर नहीं 
जातीं। कैसा तुम्हारा कल्लेजा है ? 

घर के अन्द्र से ही महादेई झुँमाताकर बोली--क्या करने जाए ९ 
मेरे साथ उन्होंने जेसी फरनी की है, वह क्या आज ही भूल गई, जो में 
उनको देखे बिना बेचेन हो जाऊ ९ 

बुढ़िया ने खीजकर अनादर से कहा-अच्छा, मत जाओ, 
मत देखो । चूहे में पड़े तुम्हारा जाना और देखना । तुम्दारे न जाने और 
न देखने से कया होगा ९ तुम्हारे ही पेर में सुदरसन चक्र का चिह्न है जो 
वहाँ जाते ही उसकी रोग-व्याधि हर लेगी ? तुम्हारी नज़र में क्या मृत 
का कु'ड भरा है जो उसे पिलाकर जिला दोगों ?' न जाओ, कहीं सुघर 
पैर के तलबे घिस जायेंगे! भला यह तो बताओ, तुम्हारे साथ उसने 
कौन-सी ऐसी बुरी करनी की है, जो तुम्हें आज तक नहीं भूलती १ अरे 
अपना अहोभाग मनाओ कि मेरे बेटे-जेसा सूधा आदमी मिल गया, 
नहीं तुम्हारे ऐसे कुलच्छुन का कही विवाह भी न होता । 

महादेई भल्लाकर बोली--अच्छा तो अब एक सुर से बड़बड़ाती 
ही मत रह जाओ। मालूस तो हुआ कि तुम्हारे दिल्ल में बेटे की आग 
बहुत है, तो आप ही जाकर भभूत करा लो | मुझे क्‍यों बुला रही हो ९ 
इतना जहर क्यों उगल रही हो ? मैं कुलच्छन हूँ और घुम बढ़ी 
छुलच्छून हा ! 

गोबरधन ने बाबू साहबवाले घर से बाहर निकलकर महादेई 
के घर की ओर बढ़ते हुए कद्दा-अच्छा जाने दो चाची, तुम चुप रहो । 
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में ही जाकर भौजी को मना लाता हूँ । अब इस खम्य उस घर में उनके 
जाने की कुछ जरूरत नहीं है। [सिर्फ भैरोनाथ की भभूत देनी थी, सो में 
वहीं जाकर दिये देता हूँ । फिर कल्न से तो उनको हृवन-कुड में से 
आप ही भभूत निकाज्कर ल्ानी पड़ेगी। आज में काम चला 
देता हूँ । 

यह कहते ओर मुस्कुराते हुए गोबरधन मटपट महादेई के घर में घुस 
गया। उसको घर में यक्रायक आया देख बह झट मु ह फेरकर बेठ गई। 
थोड़ा घघट भी सरका लिया। 

गोवरथन उसके आगे बेठकर दँसते-ही-हसते बोला--में तो छोटा 
देवर हूँ | मुझपे लजाने का क्या दरकार है. ? इस हवेली में और जितनी 
भीजाइयोँ है, सत्र मुझे खुल्तमखुल्या बतियावी हैं, तरह-तरह की चीजें 
खिल्लादी हैं, और तुमको तो इतने दिल यहाँ आये हो गये, न जाने क्‍यों 
मुझे देखते ही डेढ़ हाथ का घूघट काढू लेती हो ९ 

यह कहकर गोबरघन से महादेर का घूँबट उठा दिया ! देह से 
गोबरघन का हाथ लगते ही महादेई के हृदय में सन-से एक बिजली दोड़ 
गई ! उसने झट फिर घूंघट काढ़ लिया । वह अपने दिल की कंपकपी 
को धड़कन से भरी हुई छाती के अन्दर दबाकर और घुटनों में सिर 
देकर, मुस्कुराती हुई, धीमे सुर से बोशी--ररेह छुना ठोक नहीं। 

पहले-पहले आँखें चार होते ही ये चार शब्द सुन पड़े ! इससे 
गोत्रधन बड़ा निरास हुआ। उसका कलेशा धकर-धघक करने लगा। 
डव्डबा हर बोला--मौजी | यह भस्म लो, थोड़ा लिलार में लगा लेना 
और थोंड़ा-सा मद में डाल लेना, में जाता हूँ । 

गोचरघन धीरे-धीरे उठकर चला । उसे आशा थी कि कम्-से-कम घर 
के अन्दर से मिकलते समय भी महादेई उसकी ओर अवश्य देखेगो । 
इसोलिये बह घर के दरवाजे से निऊलते समय तक पीछे की ओर बराबर 
देखता हो चला गया | 

पर महादेई टस-से-मस न हुईं। उसो तरह सचिया पर सहमकर 
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बेटी रही । गालों पर ललाई छा गई, देह में पसीना हो आया, रोएँ खड़े 
हो गये; पर आँगन में गोबरधन के चल्ले जाने पर भी उसकी ओर आँख" 
न उठा सकी । 

गोबरधन की दी हुई भस्म की पुड़िया उसके पेरों के पास पड़ी थी । 
काँपते हुए हाथों से उठाकर देखा, तो बसमें थोड़ी-सी भभूत और थोड़ा 
धअच्छुत था ! फिर कॉपते हुए हाथों से ही उसे नीचे रख दिया। 

बड़ी देर तक वहीं बेठी हुईं मन-ही-मन कह रही थी-मेंने घड़ा बुरा 
श्या। बेचारे का जी छोटा हो गया होगा। तॉनिक घूं घट ही उठा दिया 
तो फया हुआ, देवर तो एक-से-एक दिल्‍लगी करता है। बड़े भाग से 
मसखरा देवर मिलता है। छोटे चाचा तो मेरी मैया से ऐसी बढ़-बढ़कर 
हँली करते |थे कि वह नाकों आ जाती थी। इसने तो बड़े प्यार से मुझे 
भीजीः? कहकर भरभूत दी है। बेचारा भेरे ही सोहाग के लिये तो दिन-रात, 
पुजा-पाठ में लगा हुआ है। दुनिया में कोन किसके लिये इतना करता है। 
अब में उसके सामने होने में संकोच न करूँगी। आज उसका जी खट्टा 
हो गया होगा । 

“-पर क्या वह समझता नहींगा कि आज पहला दिन होने से ऐसा 
हुआ । अच्छा, कल ठाकुरजी के दरसन को जाऊँगी, तो थयाप ही पता' 
लग -जायगा कि में उसके दिल से उतर गई हूँ या नहीं। अगर दिल 
खोलकर बोलेगा, तो उसका दिल न तोड़े गी। नहीं एक बार जी द्ूट जाने 
से ऋगर छुछ सम्हल गया भी होगा, तो दूसरी बार फिर जी छोटा द्वो जाने' 
से कभी मेरी ओर आँख उठाकर देखेगा भी नहीं। कभी-कभी सबको' 
सुनाकर जो मुभसे हंसता-बोलता है; वह भी छोड़ देगा । वही तो एक है, 
जो ऑगन में जब कभी आता है, सबसे पहले बुढ़िया से भेरी ही वात 
पूछता है। देखा-देखी न होने पर भी, हरदम मुझे ही हू ढता हुआ ऑँगन' 
में आता है। मेरे सिवा और किसी से बहुत हससी-ठट ठा भी नहीं कर्ता । 
अब मेरे लिये उसके दिल में श्रम है; तभी तो इतनी खांज-पूछ करता है। 

धसके मन में रल नहीं है। जो इछ मनसें रहता है, भट सबके सह १९ 
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ही कह देता है। मेरे साथ उस्तकी हँसी किसी को तनिक भी नहीं रुचती, 
मगर तब भी वह नहीं मानता | जो कोई अच्छी चीज पाता है, बड़े प्र से 
से लाकर सबके आगे ही मुझे भेज देता है। देखकर घर-भर की गोतनी- 
दयादिन कट जाती हैं, ताना मारने लगती हैं, लेकिन वह किसी की बोली- 
ठठोली को तिनका-बराबर भी नहीं गिनता । सुझाव ही से वह भीतर का 
भत्ता आदमी जान पड़ता है। इतना सयाना होने पर भी उसका लड़कों 
के ऐसा सुभाव है। लल्लोपत्तो करने तो जानता ही नहीं। और उसके ऐसा 
मिठब्रोलिया भी कोई नजर नहीं आता। जी करता है कि वह जब तक 
आँगन में रहता, तब तक बोलता ही रहता । 

--रूप भी भगवान ने बैसा ही दिया है, मुह पर पानी कितना है। 
गेहुँओँ रंग, आम की फाँक-सी बड़ी-बड़ी आँखें, इगुर के ऐसे लाल-लाल 
ओठ, नग-जड़े हुए-से दाँत ! और बड़ी कौड़ी-सी आँखें देखकर तो मन 
करता है कि दिन-रात देला ही करूँ | जिस सोहागिन ने उसके ऐसा बर 
पाया है, न जाने उसने कितने जनम तक तप किया था। उसको देखकर 
बह फूली-फूली फिरती होगी। एक मेरा भी नसीब ही है कि दिन-रात 
अपनी किस्मत को रो रही हूँ। 


इधर अपने घर में जेठकर महादेई खीमकती थी, उधर गोबरधन ठाकुर- 
बारी में जाकर कभी उदास मन से, कभी अनखाकर, कभी नाक चढ़ाकर 
चिन्ता कर रहा था--दिन-रात 'भौजी-भौजी” कहते-कहते ओंठ पपड़ा गये, 
ओर भौजी मुझे देखकर नौ हाथ का घूँघट काढ़ लेगी है। उसके लिए 
आज कई महीने से न में दिन को दिन समझता हूँ--न रांत को रात | 
हवन ओर जप करते-करते जान निकल गई, इसका तो कुछ ख्यात्न ही 
नहीं है। इतना अगर किसी और को मानता, तो उससे जो चाहता सो 
करा लेता | अपने मन को क्या कहूँ, समझाये भी नहीं समझता । अच्छा, 
आज पहला दिन है। कल-परसों और देख लू । अगर ऐसा ही रंग-ढंग 
रहा, तो चौथे दिन इसी ठाकुरबारी में उससे खोलकर कह दू“गा कि किसी 
तरह अद्यपिसाच नहीं मानता, कहता है कि अब अगर बहुत द्क करोगे 
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तो में तुम्हें ओर तुम्हारे बाप को भी ले त्रेट्रगा | जब्र इतने पर भी न 
सानेगो, तब ऐसा पुतचरन करूंगा कि भेयारास टन हो जाय॑ँगे। चाह 
इसके लिये पिताजी घर में रहने दें या घर से निक्राञ् हें । पड़े नी था छ;, 
जो बात मन में ठन गई है, उसे करके ही छोड़ गा । जिस भौजी की 
भक्नाई के लिये इतना जान लड़ा रहा हूँ वदी जत-सा सिर का आँचर 
छू जाने पर, हाथ सटकाकर कहती है ह देह छूसा ठीक नहीं ! 

--वाह रो देह | जिसके लिये नाउ कठाई, वही कहे नक्रटठा ! ऐसा 
ध्मन्धेर ९ कया मेरी ल्ली से अविक सुन्दर देह है ? उसके पैरों का थोषन भी 
तो नहीं है। न जाने मेरा यह हत्यारा मन क्यों बहक-बहककर उसीकी ओर 
खिंचा चला जा रहा है। इसे न जाने केसी सनक सवार है । अगर मेरो 
जी भी उसीकी तरह निचिन्त होकर खाने-पहनने और घर में चुपचाप बेठी- 
बैठी राइन से पेर दववाने लगे, तो ऐसी सुघर हो जाय कि देखनेवाले को भो 
धरनेवाला चाहिये। उसको रोज अगर ढेंकरी-चक्क्ी चलाकर कूंटना-पीसना 
ओर रसोई-पानी के साथ-साथ चौका-बरतन ऋरता न पढ़े, तो उसका रूप 
भी ऐसा हो जाय कि देख पड़ोसिन-सत्न मारे। साल में कभी तीज-बरहुश। 
के दिन मैया के बहुत कहने-सुनने पर जो साधारण रोति से बन-ठन जाती 
है, वह रूप देखकर न जाने मेरे सन में कितनी उमंग भर जाती है; लेकिन 
आफव तो यह है कि बह अपने सिंगार-पटार की ओर कुछ ध्यान ही नहीं 
देती। नहीं तो उसके आगे ऐथी-ऐसो भीजो में कया रकखा है । 

पर यहद्द भी हो सकवा है कि भौजी ने पहले-पहल अपनी लाज निभाइने 
के लिये ही ऐसा बताव किया हो | अगर ऐसा न होता, तो फिर मुस्कुराती 
फयों ९ मसल है, हँसी सो फंसी | कुछ-न-कुछ दाल में काला जरूर है। 
ऐसा तो हो ही नहीं सकता कि तिलों में तेल न हो | बिना आग के 
थुआ नहीं होता। मन में इच्छा तो जरूर रही होगी; पर यकरायक्र खुलकर 
केसे कहे। धीरे-धीरे परक जायगी, तो आप ही चहकने लगेगो । खेर, पहले- 
पहल का दरस-परस है--दुधेज्ञ गाय की लाव ही भशी ) 


उफ्यफप्लयश्रफ्पमपवतायक . 


प्‌ 


चारो धाम 


जो जाथ बरद्री, स्रो न आधे शोद्दी 
जो श्राबे श्रोद्दी, तो व हो दरिद्धी 


पशुपत पॉड़े बाबु रामटइल सिंह की बुढ़िया माता से एक हजार 
रुपये लेकर कमरू-कम्च्छा चले गये | हजार रुपये तो घर में डाल दिये, 
ओर खाकी साथू का येष बनाकर चारों थाम की यात्रा के लिये 
मिकल पढ़े ! 

बाल पहले ही से बढ़ा रकखे थे। दाढ़ी लम्बी थी ही, बल्कि पेट में 
भी बढ़ी लम्बी दाढ़ों थी। भभूत र्माकर मूँ ज की करघनी पहने, कमंडल 
ओर मसूगछाला के साथ घर से बाहर हो गये । 

फिर तो दगे सांढ़ बन गये। सारी दुनिया उनकी अपनी ही जागीर 
बन गई | पमुटठी-मर राख देह में मल्तते ही अकंटक राज्य मिल गया, 
जैसे पियक्कड़ चार पैसे की ताड़ी पीकर बादशाह का बाप बन जाता है ! 

बिना टिकट के ही रेल का सफर शुरू हो गया | गाड़ी में जब कोई 
टिकट की जाँच करने आता, तब पूरे मौनी बाबा बनकर माला दूहने 
ज्ञगते । टिकट माँगने पर लंगोटो, माला, साछ्वाज्ा ओर कमंइल्ल 
दिखता देते ! 

गाड़ी से जहाँ उत्रते, मेदान में धूनी रमा देते। धूनी की राख में 
सौ.पचास लोग गाड़ऋर रख लेते । चारों ओर लोग हाथ जोड़े घेरे रहते; 
आप चुपचाप आँखें बंद किये माला सरकाते चले जाते । लोगों के सामने 
अपने हाथ से कभो पैसे न छूने । ऊपर पक्के परश्महंस, भंतर कातनेमि 
के काका ! 

साथ में एक चेला भी था--खेदू कहार का छोटा बेश सजीवन । 
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बह अपने बड़े भाई बहोरन के साथ कल्लकत्त में रहता था । वह तो बिना 
टिकट के सफर करने में पक्का उस्ताद था । 
बहोरन एक अगरेज का बेहरा था और सजीयन एक सेठ का नोकर । 
दोनों भाई खुब कमाते थे । बहोरन को मेम साहब और सजीघन को 
सेठानी बहुत मानती थी ! दरमाद्दा तो पाई-पाई बच जाता था। खाने- 
पीने में भी बहुत किफायत खे था। । 
बहोरन बढ़िया चाय, बिस्कुट, शराब और सिगरेट मुफ्त ही लाता 
था, और सजीबन भी आटा, घी, चीनी, चावल्न और पापड़ से घर भरे 
रहता था। साहब-मेम ओर सेठ-सेठानी के छाड़न-डतारन से ही मजे में 
कपड़े-ज्त्त) वा काम चल जाता था । 
दोनों की ढियों परदे में रहती थीं। कभी सेठानी और कभी मेम साहब 
की मोटर पर कालीघाट जाकर दोनों कालीजी के दर्शन कर आती थीं। 
दोनों मोटरों के :हाँकनेबाले हंसी-खेल में ही परखते-परखते बहोरन-बहू 
ओर सजीबन-बहू से बड़ी और छोटी भीजी का नाता जोड़े हुए थे । 
दोनों गोतिनी जब मोटर पर चढ़कर चौरंगी सड़क के बहुरंगी 
दृश्य देखते किले के मेदान की हवा खाते चली जाती थीं, तब 
उन्हें. भुलकर भी उस दिन की कभी सुधि नहीं आत्ती थी, जिस 
दिन बाबू शमटहल्ल सिंह के नौकरों ने उनकों बे-पानी किया था। पर 
बहोरन और सजीवन को बह दिन फ्ाँसी की तारीख की तरह याद्‌ 
अद्दता था । 
सेठ-सेठानी के साथ सजीवन बेजनाथजी गया हुआ था। वहीं 
मंदिर में पसुपत पोंडे से मेंट हो गई । पॉड़्ेजी घर से सीधे जेजनाथजी 
ही आये थे। सजीबन क्या पहचाने ? ठाठ-बाट द्वी निशला था ! मगर 
यॉड़ेजी ने सजीबन को पहचान लिया | सजीवन तो उन्हें खाकी नागा के 
भेष में देखकर अकचका गया । 
पॉड़ेजी उसको अलग ले जाकर बड़े ढंग से बोल्े--तू मेरे साथः 
'चल्ल । दूध-मलाई, खोबा, रबड़ी, मालपुआ-मल्लीदा, दृत्वा-पूरी- जो: 
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खायेगा, खिलाऊ गा। भगर याद रहे, मेरा चेल्ा बनकर रहना पड़ेगा । 
में जो कुछ सिखलाऊँ गा, वही बोलना और करना होगा | उससे बालभर 
भी इधर उधर होगा, तो खेल बिगड़ जायगा। तुमे ऐसे-ऐसे तंत्र-मंत्र 
सिखलाऊँंगा कि सब ओमों का मेठ तेरा बाप भी तेरा हुनर देखकर 
चकरा जायगा। अपने मालिक से एक साल की छुट्टी लेकर चल । रुपये- 
पैसे की चिन्ता मत कर । पहले चत्न तो सही, हमलोग जहाँ जम जायेंगे, . 
चहीं तोड़े बरसने लगेंगे । मगर देर न कर पटठा। बहोरन को विटटठी-' 
लिखकर आज ही डाकघर में छोड़ दे । 
सजीवन बड़ी दुबिधा में पड़ गया । इधर सेठानी की चिंता, उधर 
तंत्र-संत्र सीखने की चोखी चाह! सोचा--तंत्र-मंत्र सीखे बिसा' 
बाबू साहब से उस दिन के श्रन्याय का बदला नहीं लिया जा सकता | 
बाबूजी नामी ओझा हैं तो क्या, उनसे कसर निकालना नहीं सपरेगा । 
हमलोग दोनों भाई अगर लाखों रुपये कमाकर घर में डाल देंगे, तो भी 
अपने गाँव में बाब साहब के सामने सिर न उठा सके'गे। इस जन्म में 
हमलोग घनसे आँख बराबर नहीं कर सकते। मगर तंत्र-मंत्र करके बदला: 
चुकाना बहुत आसान है | बात भी जाहिर न होगी और काम भी सिद्ध 
हो जायगा | पॉड़ेनी अपनी देहात में दस कोख के बीच एक ही तान्त्रिक , 
हैं। एक साह्न के संग में तो मुझे पलीता बना देंगे । जरूर इनके साथ 
चलना चाहिये । सेठानी अगर जल्दी छुट्टी न देंगी, तो भाग जाऊँगा। 
लौट आने पर फिर तंत्र साधकर सेठानी को भी मुट्ठी में कर सकता हूँ ।' 
तंत्र साधने से भूत भागता है, दुस्मन डरता है, बड़े बड़े अदालती मामलों 
डिगरी होती है।स्ली अपने 'काब की हो जाती है, राजा प्रसन्न होता है. 
देवता कृपा करते हैं, सभी काम फतह हो जाते हैं, मनचाही चीज भी 
मिल सकती है| अगर सिष्ठटा से सीख लु'गा तो सिद्ध ही हो जाऊ गा। 
सजीवन नौजवान छोकरा था। पाँड़े जी की धूतेता को समझा न 
सका। अनायास आ गया पंजे में। बेचारे को ऊचा-नीचा कुछ. 
न सूझा । 


+ 
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तान्त्रिक होने की लालसा ने तो खजीवन को ओर अधिक बेचैन कर 
दिया। उसने सेठानी की बेचैनी न देखो । उनके समकाने-बुकाने को 
ताक पर रखकर चल्न पड़ा पॉड़ेजी के संग ! 

पॉड़िजी ने ऐसा चेला मू'ड़ा कि यात्रा बन गई | जहाँ कहीं लफ्कड़ 
जलाकर बाबा का आसन जमा देते । वहीं चेल्ला रंग बाँध देता । घटाटोप 
आूमिका बाँधकर कहता--याबा अपने हाथ से रूगया-पेस्ता नहीं छूते ! 
जिसका नसोत्र तेज होता है, उसोको अपने हाथ से भभूत उठाकर देते 
हैं । अगर कोई नेह लगाकर आवबे ओर बावा उसके सिर पर अपना 
हाथ फेर दें, तो उसका भाग जग जाय | परिच्छा ले लो | द्वाथ' कंगन कीह 
आरसी कया 
. चेल्ला बड़ा चलता-पूजी निकला ! जहाँ-जहाँ गया, हर जगह बाबा 
का डंका पीट दिया। बात्रा तो सिर्फ 'कोईरी के देवता”? बने रहते, और 
चेला अपनी कथपककड़ी से लोगां पर घाक्र जमाये रहता ! गुरु सेर भर, . 
चेल्ला सबा सेर ! 


' पॉड़ेजी ओर सजीवन उसी रिन बेजनाथजी के दशेन् करके जगन्नाथ 
'पुरी जाने के लिए कलकत्त की गाड़ी पर सवार हुए। गाड़ो में बहुत-से 
ीथे-यात्री साथी मिले | सज-के-सच अपनी आसपास की देह्मत के ही 
थे--कोई आजमगढ़, कोई मिरजापुर, कोई गोरखपुर, कोई बनारस, कोड, 
'अलिया | एक सूरदास भी थ। । गाड़ो खुलते ही वह खैंतड़ी पर गाने लगा 

ख्री जःनकी-जीचन बिना जीना निकाम है 
खटरख प्रकार शअज्न का खाना हराम है 
दुस-आठ चघारि छुव सभी बकला बेकाप्न है 
करिके करार क्या कियों सन में न स्थाम् है 
आखिर गुलामी चाम की बिधि कम बाप है 
जीवन जगत इस जीव का बस राम नाम है 
ज्ञानी अत्यी छुन पल स दा भज॒ भ्राठो जाम है 
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भजन गाने के समय बीच-बीच में भक्ति-भाव के कवित्त भी एक: 
निराज्ली लय से कहता गया-- 
केले सूक्ति परे वह साँवरों सलोना स्थाम्त 
पर-घन-दारा तेरी आँखिन सम्ायी है 
चाहे सुख सबदा पे ग्रोवत बिथा को बीज 
चुरो फल पाइ देवे राम की दुह्ाई है 
गोपीचंद! सपनेहू सुमति की न भानी बात 
कुमति-कसाइनि मे नठौ-सी नचाई है 
अजों मतिमनन्‍्द्‌ भवपतिंधु तरिबो जो चहे 
भजो रघुराई बस एक ही उ3पाई है 
ए रे सन मुरख तू भूल्यो क्यों जगत माँहि 
उप्तिरे द्ृथा ही माया-मोह में गवाई हे 
सुत-बित धन-धाम्म दारा-परिवारा छुल-- 
छुद्स को अगारा तेरा न कोऊ सहाई है 
अजहूँ विधारा निज धर्म का प्रचार करु 
भवसिन्धु अगरम अगाघथ दुखदाई है 
सोभारास राम-राम जपो आठो जाम धाम 
मानुस के देह बढ़े भागन सो पाई हे 
५. चारों ओर से लोग बोल उठे-जद सूरदास ! तुमने तो अम्बत बरसा 
दिया । भगज्ान ने तुम्हारी बाहर की आँखें बन्द करके भीतर की आँखें 
खोल दी हैं। तुम्हारा गला तो इतनां मीठा दे कि जाँसुरी ससुरी क्या 
होगी । कसी सुन्दर चीज गाई है कि वाह ज्ञी वाइ! धन्य सूरदास ! 
एक याजी--कहाँ तक चल्नोगे सूरदास 
सुरद[स--रास-इच्छा से जगदीश-धाम की छोरी लगी है । 
सत्र लोग आनंद से गदगदाफहर बोल डउठे--ओहोहो ! खूब 
साथी मिले भाई ! यात्रा सुफल हो गई। अच्छा, चलो, हमलोग 
तुम्हारी सेबा करते चलेंगे, और तुम कभी-कभी भजनगा -गाकर 
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सुनाते रहना । रास्ता भी कठेगा, भगवान का भजन भी होगा। बोलो 
आइयो, जगदीस सामी की जे जे !! 
रेल का डब्बा जेजैकार से गूज उठा | बगल के डब्ब्रेवाले माँकने 
लगे ! तब तक एक यात्री ने आप-ही-आप कहा--हसने तो भाई आज 
तक जिसने सूरदास देखे हैं, सब॒-के-सब भजनानंदो। मालूपत होता है, 
इश्वर ही के यहाँ से सूर लोग गाने-बजाने में उप्ताद होकर आते हैं। 
उनके बाहर अंधेरा और भीतर जजेला रहता है। सुनते हे, बुजमंडलवाले 
भक्त सूरदास बेदव्यासजी के अवतार थे, जैसे बालमोकजों के अवतार 
'गोसाई' तुलसीदास । एक दफे बही सूरदास एक बहुत गहरे कुए' में गिर 
पड़े । बस उसी में मगन होकर भजन गाने लगे--- 
हम भक्तन के भक्त हमारे 
सुन अज न परतिजश्ञा मेरी, यह धत दरत न दारे 
भक्त काज लाज हिय धरि के, पार्यों पियादे घाऊँ 
' जहाँ जहँ भोर परे भक्तन पे, तहाँ तई जाइए छुड़ाऊ 
--कछुए में जत्र आदमी की आहट मिल्ली, तत्र लोग निकालने दौड़े । 
भगर सूरदास ने बाहर निकलने से इनऋर क्रिया। कहने लगे कि नाग- 
नथैया की बड़ी लम्धी बाँह है, बढ्ी निकालेगा तो निऋलूगा, डोरी 
पकड़कर ऊंपर आना बेकार है ; फ़्योंकि जो भाषान भयकूय से उबारता 
'है, बह कया इस जल कूप से मे उब्ारेगा ९ 
--बस इसी पर सब लोग कु मलाकर यहे कहते हुए चले गये कि 
“मरने दो इस हठी अंधे को इसी अन्ध कूप में । बड़ा दिमागो है । 
“मगर भगवान से भक्त का कष्ट न देखा गया, दोड़े हुए पहुँचे । 
भट कुएँ में अपना हाथ डालकर सुरदास से बोले--निऊ्नों बाहर, मैं 
खुद तुम्हें निकालने आया हूँ। 
-सुरदास ने दीनानाथ की थद्द मधुए बानो सुनते ही कुर में 
टटोलकर उनका हाथ पकड़ किया--दबाकर, सहलाकर देखा, बढ़ा 
कोमल ओर चिकना हाथ था | उसमें से ऐसी सुगन्य निकलती थी क्रि 
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सूरदास मस्त हो गये । उनके रोएं खड़े हो गये | खूब जोर से हाथ. पकड़ 
लिया । सूर ज्ोग भी वानसमूठ” को तरह कोई चोज पकड़ते हैं। लेकिन 
त्रिज्ञोकीनाथ के सामने बानरमूठ फ्या ओर ऊँट की पकड़ क्या ! बाहर 
निकल्नने पर ज्यों ही सूद्ास ने मापन को मस-अँकबार पड़ता चाहा, 
व्योंही लीलाधारी अन्तरोल्ठ हो गये। यह छू.मन्तर देखइए सुरदास बहुत 
बिगड़े | ललकार बोले-- 
कर छुटकाए जात हो निबल जानि के म्रोहि 
हिरदे से जब जाहुगे, मर्द बखानों तोहि 
इसी समय एक दूसरा यात्री बोच ही में बोल उठा--इस कथां में 
आपने जो यह कहा है. कि सूरदासजो के कुएं में गिर जाने पर जब लोग 
उन्हें निकालने दोड़े, तब वह डोरी के सहारे बाहर निछालने पर राजों 
नहीं हुए, सो झूठी बाव है, सूरदाप्त खुर लिख गये हैं-- 
प्रो कप पुकार काहू सुनो ना संसार 
सातवें दिन आह जदु॒पति कियो आप उधार 
“सो सात दिन तक तो किसी ने खबर ही नहीं ली थी । आपने 
यह कथा कहाँ सुनी कि ज्ञोग निकालने दीड़े और सूरदास निकले 
ही नहीं? ऐसा किस ग्र'थ में लिखा है? कोई प्रमान दे सकते हैं ९ 
 अने तो प्रमान वे दिया । 
बीच ही में छेड़े जाने से पहले यात्री को बड़ा रंज हुआ। अकलड़ 
डे5 देहाती था, वनकर बोला--तुम किस देश के जंगली आदमी हो जी, 
बीच में छेड़नेवाले तुम हांते कोन हो ? तुम्हीं कथा के बढ़े जानकार बने 
फिरते हो ? अगर एक छोटो-मोटी बात पूछ दूं", तो बोल बन्द हो जाय | 
दूसरा यात्री भी दोआबा का था। अपनी जगह पर उठ खड़ा हो 
गया। अकड़कर चोला--तुम्हें अपने गुरु को कसम, पूछऋर देख लो, अठ 
जवाब न दे सो अशप्तल बाप का जना नहीं। मगर याद रहे, किर एक हीं 
सवाल में दिमाग भाड़ दूगा। 


। 
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इसपर सब यात्री दोनों बुद्धुओं को बढ़ावा देते हुए बोल उठे-- 
अच्छा तो अब इसी बात पर फैसला द्वीहों जाय ! देखा जाय, कौन 
कितने पानी में है। पहले कौन पूछेगा ९ 

दूसरा यात्री हाथ फटकारता हुआ बोला--पहले मैं ही पूछूगा ! 

सब यात्री एक सुर से पूछ बेठे--क्या पूछीगे ९ 

दुसरे यात्री ते तमककर कहा--जो जी में आवेगा सो पूछेशा। यह 
पहले ही क्थों बतलाऊँ कि कया ? बृजविज्ञास, भक्तमाल, बिल्षामसागर, 
दखासुमेध, बालमीकी, भागवत, गीता--सत्र देखे हैं। जहाँ से इच्छा 
होगो, बस वहीं से सवाल करूँगा | मगर एक बात पंचों के बीच में पहले ' 
ही कह देता हँ---अगर बच्चू जवाब न देंगे, तो, '“गली? कहने का मजा , 
चखा दू.गा। 

पहला यात्री नाक फुलाकर और भवें जुटकर अपना सिर भोरते हुए 
बोला--चलो ज्ञी,) सजा चखानेवाले को सूरत बहुत देखी है ! तुस किस 
खेत की मूली हो?! बसकर एक घूसा जमा दूँ, तो उठकर पानी न 
पी सको । ॥ 

दूसरे यात्री का चेहरा तम्रतमा उठा। उसने आँखें तरेरकर 
आस्तीन चढ़ाते हुए कहा--ऐसा ९ मजा चखानेवाले की सूरत अमी तुमने 
कहाँ देखो ? देखोंगे? है गुरों? अगर बारह बरस तक्क तुमने अपनी माँ 
का दूध पिया हो, तो बस आओ इसी जगह दो-दो दाथ हो जाय। 

पहला यात्री गरजकर बोला---बस खबरदार ! चिताये देता हूँ, आँख 
दिखाओगे, तो इश्ती जगह पटककए दोनों आंखें निक्राल्न लगा । मुह 
सम्हालकर बोलो, नहीं तो राख लगागर सट-से जोम खींच लूगा। भत्ते 
आदमी की तरह वहीं बेठ जाओ) नहीं ते गेंद की तरह उठाकर चल्नती 
गाड़ी से नीचे फेंक दूगा, पुजे-पुर्ज उड़ जाओगे। हड्डियों का भी कहीं 
पता न लगेगा । 

हाँ, हाँ, हाँ, यह कया, जा ने दो, बेठ जा भो, मान जा ओ--चारो ओर 
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से ज्ञोग कहते ही रह गये, मगर कौन किसकी मानता है ! दोनों कटकटाकर 
आपस में भिड़ गये ; बोच-बचाव करने पर भी दोनों गुरोते, हॉपते ओर 
नीचे-ऊपर होते रहे | घुठने, केहुनी ओर सिर लहू-लुहान हो गये ! तीतर- 
बटेर लड़ाऋर मन बहलानेवालों ने बड़ी-बड़ी मुश्किल से उन्हें घर-पकड़ 
कर अलग क्रिया ! 

सूरदास ने अपने बेठी हुईं आँखों को फैलाते हुए कहा--राम-राम ) 
दाल्-पभात में ऊंट को टॉग पड़ गई ! कहाँ भज्नन-भाव हो रहा था, कहाँ 
यह मार-पीट की नोजत आ गई। हरे नारायण ! 


एक यात्री -- हाँ सूरास, तो भजन-भ व होता चल्ने, यह सत्र तो होता 
ही रहता है! यह भी एक लहर थी, आई ओर चल्नी गयी। मर्दों 
का तो यही काम है, लड़ना और कटना-मरना । यह कोई नामूली की बात 
नहीं है। दोनों के बत्न-विद्या की जाँच भी हो गई, कुछ देर गुलजार भी 
रहा ! यही क्या कम है | सच पूछी तो कसूर दोनों का है--जेसे उदई तैसे 
भान; न इनके चुटिया न उनके कान ! 


बस इतना कहना था कि सूरदास की सधी हुई उँ गलियाँ खेँज्ड़ी पर 
थिरकने क्षगीं | इस बार सुरदास ने बड़े पक्के सुर से भजन उठाया 


हरि भजु रे प्रन सूढ़ गाँवारा 
घरि जग जन्म भज्यों नहीं रामहिं 
लादि लियो सिर पाप पहारा 
चौद॒ह लच्छ छियालिस जोजन 
बिखम पंथ यम दुषिखिन द्वारा 
दस हज़ार योजन कंटक मर 
ग्रीसस्त बरखा दुसम हजारा 
वृल्हमदास!ः अजहुँ हरिपद भज 
हरि बिलु कोड नहिं करत डबारा 
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इस लयदार भजन के साथ भी सूरदास ने बड़े अनुराग से एक 


डे 


कांपत गाया 
दुए बेर द्वारिका जिबेनी जाह तीन बेर 
धार बेर कासी गंग अंग हूँ नहाते 
पॉँच बेर गया जादू छुव बेर नेसिख बन 
स्रात बेर पुस्कर में प्रंजन कराय से 
रामनाथ. जगनाथ बद्री केदारनाथ 
खूसासुमेध दूस. बेर पा धाये ते 
जेते फल होत कोटि तीरथ असनान किये 
हेते फल होत एक शम्म-नाम गाये ते 


यह भजन पहले से भी अधिक जम गया । सब लोग गदुगद हो गये ) 
बाहबा की आवाज से डब्या गूंज उठा; पर किसो ने सूरदास से यह 
नहीं पूछा कि अभी तक कुछ चना-चबेना हुआ है या नहीं ! 


ट 


सजीवन ने वाहवाही का तार टूटने पर पूछा--कहोी सूरदास, कुछ 
खाश्ोगे ? दम लगाते हो था नहीं ? इच्छा हो तो ध्राफ बोलो | सब 
समान अपने पास हे। 
सूरदास ने अपनी फूटी आँखों में आनंद छलत्नकाते हुए कह्ा--अगर 
इच्छा होगी, तो आगे के क्रिसो टेसन पर थोड़ा-सा कुछ खा लू“गा। | 
बेजनाथ-पाम में थोड़ा चिदरा-दढ्ी भोग लगाया था। राम-इच्छा से कोई 
हज नहीं है, अच्छी तरह से पा लिया है। दृबड़े तक के लिये निर्चित हो 
गया हँ। गयाज़ी का एक जज्सात चेत गया, आध सेर के करीब चिउरा 
दे दिया। वह इतना बारोक था कि हाथ में लेने पर नाक की हवा लगते 
'ही उड़ जाता था | और फिर बुढ़े बेलथाले बावा के धाम का दही पड़ने 
से ऐसा खिल उठा कि मोहन-भोग बन गया। एक पंडाजी ने ऊपर से 
'मुटठी-भर चिन्नी भी डाल दी, बल समभिये कि चार ही गफफे में सन भर 
गया ! दम मारने की इच्छा तो है, कर कोई दाता चेते तब न ? अगर 
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इस घड़ी दम लगाने का सामान हो जाता, तब तो पेट भी इलका होता, 
ओर भजन-माव में भी मोज रहती । 


सजीषन ने गाँजा मलकर चित्षम चढ़ाई, सूरदास को गाँजा पिलाया, 
सेठानी का दिया हुआ उम्रदा लड़ डू खिलायः और अपने पास बैठकर 
बाबा का गुण-गान सुनना शुरू किया। 

बाबा की बड़ाई सुनकर सूरदास ने सिर झ्ुकाया। बाबा ने भी 
चुपचाप आशीबोद का हाथ उठाया | सजीवन मन-ही-मन मुस्कुराया। 

सुरदास ने पूछा--बाबा हमको अपना चेला बनावेंगे ? 

सजीवन--सच्ची लगन हो, दो क्यों नहीं बवावेंगे ? यही तो दिन- 
शत की खेती-बारी है। संसार के जीवों का उदार करने के लिये ही तो 
जाया हमारे-तुम्हारे बीच में नजर आते हैं, नहीं तो कहीं पहाड़ की खोह 
में पड़े होते । बाधा का तो यही काम है-- 


सूंड लिया चेला, और छोड़ दिया अकेला 
न पास में रखें धेला, न ऊंसट न समेज्षा 
सुरदास--बाबा बोलते नहीं ९ 
सजीवन--बारह बरस से मोन हैं ? 
सूरदास ने अचरज के साथ कहा--आरह बरस से ९ 
सजीवन--और क्या? पहले बारह बरस खाली फरहार पर रहे | 
उसके बाद मौन रहने लगे। आजकल खाली गोरस पीऋर रहते हैं । 
अबकी बार ठाकुरद्ारे से लौटने के बार गंगा तट पर खाली गंगा-जल 
पीकर बारह बरस तप करे'गे। उसके बाद हिमालय पर चले जायँगे। फिर 
इन्हें कोई न देख सकेगा । 
सुरदास--अहोभाग कि आज एक ऐसे महात्मा के दरसन हो गये। 
रामजी की बड़ी कृपा हुई, फ़्योंकि 'बिनु हरि कृपा मिलहिं नहिं संता? 
ओर “संत-भित्तन सम सुख जग नाहीं ।! फिर कबीरदास ने भी कहा 
है--'ते दिन गये अकारथे, संगति भई न संत ।! 


'देद्दातों दुनिया ११६ 


एक मुसाफिर-फ्यों सूरदास, मौनी साधू माला भी जपते हैं ? 
सुना है, वह तो कहीं शआते-जाते भी नहीं । 
सूरदास--भाई, भगवान का सुसिरन करना वो हर हज्षत में अच्छा 
ही है। मौन रहने का मतलब ही थह है कि राम-नाम के सिवा सु हू से 
फजूज्न बात न॑ निकले | सुमिरिन के सिवा हमलोग जो कुछ बोलते हैं, 
सब माया का परपंच है। राम-नाम का सुमिरन ही सूल पदारथ है, . 
ओर सत्र मिथ्या है। विधाता ने जोम दी है--राम-नाम जपने के लिये, 
कान दिये हैं--राम-कथा सुनने के लिये, आँख दी हैं--भगवान के 
द्रसम करने के लिये, मुह दिया है--मह्यमाप्रसाद खाने ओर शम-गुन 
गाने के लिये, नाक दी है--भगवान का अ्रप्तादू-फूल सू घने के लिये, हाथ 
दिये हें -- संतों की सेवा करने के लिये, और पैर दिये हैं--तीरथ करने 
के लिये। गोला३'जी ने ती साफ कह दिया है--.. 
देह घरे कर यहि फल भाई 
भजिये राम सब काम निहाई 


कागभसुण्डजी ने भी गरुड़जी से कहा है-- 
स्ति सिद्धान्त इहड् डरगारी 
राम भजिय सब कास बिसारी 
एक मुसाकिर--सूरदास, तुम तो पुरे सतसंगी जीव हा । कहाँ इतना 
ज्ञान सीखा है ? रामायन तुमने पढ़ी है ९ 
एक दूसरा मुसाफिर--वाह ! 'सारी रासायत हो गई, सीता किसकी 
जोय” ! इतना भी नहीं समझे ? 'सतसंगति महिमा नहिं गोई ।? 
एक तीसरा मुसाफिर--ओऔर क्या त्रिना सतसंग के इतना उजियार 
कहाँ से हो सकता है ? 'बनु सतसंग विवेक न होई? । 
एक चौथा भुसाफिर-यह भी तो रामायन में ही लिखा है कि 
#बह्िं दोइ सब्र संसय भंगा, जब कछु काल करिय सतसंगा?। 
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सूर-..-बस सतसंग की ज्ञान, मजन, भक्ति ओर मुक्ति की जड़ है । 
सबरी से खुद बड़े सरकार ने कहा -है- 'पथम भगति संतन कर संगा! | 

पहला भुसाफिर-.इसलिये तो गोसाई'जो ने यहाँ तक कह दिया है 
कि--“सतसंगति दुलंभ संसारा, निमित्च दंड भरि एकड बारा!। 

सूरदा--आपलोगों के सतसंग से आज बड़ा आनन्द आया 
धन्य घरी सोई जब सतसंगा' । 

वूसार मुसाकिर--भल्ता यह तो बताओ सूरदास, तुम्हारा अस्थान 
कहाँ है ? अयोध्याजी ९ 

वीसरा--अजी रमता जोगी के अप्थान का कया ठिकाना ? सूरदास 
तरंगी जीव ठहरे--“जहाँ साँ के, वही बिहान' । 

चौथा---चाहिये भी ऐसा दी --“बहता पानी निर्मला, बंधा मंदा होड, 
साथू जन रमते भज्ञा, दाग न लागे को 

दूसरा --ऐसा फ्रथोकर हो सकता है? कोई-न-कोई अध्थान तो जरूर 
होगा । विड़िवा भो अपना एक ठिकाना रखती है 

सूरदास--अस्थान तो असल में रामजी की सरन में है, मगर इधर 
कुछ दिनों से पटने के पास गंगा-दट पर फूस-फास की एक राम-मड़ेया 
बन गई। चारों ओर से घृम-फरकर बहों जाता हूँ । भजन के भरोसे ही 
जीता हूँ । भजन ही खोराक-पोस|क और भजन ही घंवा पेसा है। पेट से 
अधिक जो मिल जाता है सो संचता जाता हूँ, पटने में अंबों के लिये एक. 
स्कूज् बनवाऊंगा | 

एक मुलाफिर--बड़ी हिम्मत बाँवो है सू दास ! 

सूरदास--मेरी हिम्मत इसमें क्या है, भगवान का भरोसा-भर इम 
है। श्रपना कुछ बल्न-बूता तो है नहीं । उन्हीं की दया से भाँग-चाहकर 
एक दो हजार बटोर लिया है। (राम भरोसे जो रहे,परबत पर हरिश्राय! । 

सज्जीवन--बाह, पेसा-पैसा बटोरकर हजार हजार से चेसों फंदा 
दिया है। चन्द्र क्‍यों नहीं उगाहते ! अच्छा, स्कूल बनेगा कितने में 

सुद्धास--जितने में बने; बनेगा जरूर। रामजी की ऐसी हो इच्छा: 
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है। आप चन्दे की बात पूछते हैं, तो भला भिखमंगे अन्घे को चन्दा कोन 
देगा ? रामजी का ही आसरा ठीक है--“जब खुश रहेगा मोल, तो फ्यों 
न देगा सुराजवीला' । 

सजीवन--जाबा के साथ घलो) तुम्हें स्कूल के लिये बहुत रुपये 
दिलवायेँ गे ! बाबा खुद रुपये नहीं छूते,जो पूजा चढ़ती है, गरीब-गुरबा को 
बॉट देते हैं। और-और साधुओं की तरह बाबा कभी भण्डारा नहीं करते। 
आज जो हजार रुपया पूजा चढ़े, तो आज ही सब लुट देंगे ! अमल कोई 
खाते ही नहीं और खच ही क्या है? साथ रहोगे ले बाबा के श्रसाद से 
बढ़िया-बढ़िया माल चाभोगे, देस-देसाग्तर देखोगे,टके सीधे करोगे, सतसंग 
से लाभ उठाओगे और निचचिन्त रहकर भगवत-भजन में भी मस्त रहोगे । 

मौनी बाबा के चेले की बात सुन कर सब लोग सूरदास से कहने 
लगे---चले जाओ सूरदास, बड़ा अच्छा मौका है। अपना अह्योभाग 
बनाओ कि ऐसे महात्मा से भेंट हो गई। सतसंग भी भगवत भजन से 
कम नहीं है। भगवान के भक्त का साथ मिल जाना परम-पद से 
क्या कम है? तुम तो जानते ही हो-रास ते अधिक राम के दासा? 
बस पकड़ो मौनी आबा का सहारा। आनन्द से भजन भी करोगे, तिरथा- 
टन भी हो जायगा, स्कूल भी बनवा लोगे । परक्लोक तो सुधर ही जायगा, 
इस लोक में भी तुम्हारी एक कीति रह जायगी ! “गोर्स बेचत हरि मिले, 
एक पंथ दो काजः । 

सूरदास ने भुस्कुराते-ही-मुस्कुराते बेवढ़क कहा- रामजी का सहारा 
पकड़ ही लिया है, तो अब इधर-जबर कहाँ भटकता फिरझँ। दखा 
जायथगा। देगा बही, आज दे या कल, खुद दे या किसी से दिलवा दें ॥ 
बड़ा भारी दाता है। खलक को रोजी पहुँचाता है। जो उप्ता आसरा 
छोड़कर किसी शआआदमी का पहला पकड़ता है, वह ऐसे अथाह भें पड़ 
जाता है कि किनारा नहीं पादा। उसी के दरआर में पड़ा रहूँगा, कभी 
कनखी से भी ताकेगा, तो बेड़ा पार हो जायगा। में उसको दिन-रात 
भजता हूँ, वह क्या इतना भी न करेगा कि मेरा हौसला पूरा हो? मैं तो 
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वेटा-बेटी, राज-पाट, महल्लन-अटठारी, हाथी-घोड़ा, मोहर-असरफी--कुछ 
नहीं चाहता । अपने लिये मुझे चुटकी-भर चून की भी चिन्ता नहीं है।. 
परलोक के लिये परजटन कर रहा हूँ। पेट के धंधे की जरूरत क्‍या है ? 
में अपनी कुटिया में बेठेबेठे दो-चार अभागत को रोज खिला सकता हूँ 
इश्कूल तो सिरिफ इसलिये बनवाना चाहता हूँ कि धनो लोग मुझ जेसे. 
अंधे भिखमंगे की हिम्मत देखकर लजायेँ और कंगाल लोग भोल माँगका 
भी अच्छे काम में पैसे लगाना सीखें | कितने भिघ्रमंगे बोड़ी सिगरेट, 
गॉजा-भाँग, चरस-अकीम और दाहू-ताड़ी पीकर दाता के पैसे पानी में 
फेंकते हैं। कई भिखारियों के पास सेकड़ों रुपये जमा हैं । मैंने वो कुछ. 

..भिल्वारी ऐसे देखे हैं, जिन्हें गरमी-सुजाक की बीमारी है! कुछ लोग! 
भूठमूठ लड़की का ब्याह करने के लिये भीख माँगते फिरते हैं । मिल्म गो 
करके कोई इनारा-पोखरा खुदबाता है. कोई मंदिर-मठ बनवाता है, कोई 
घाट बँबनाता है, कोई गौसाला खोलता है, कोई मंडारा करता है। अजब 
श्न्धेर है- मुफ्त की गंगा, हराम का गोता? । में तो और कुछ ने करके 
इस्कूल ही बनआऊं गा । बिद्या-दान सबसे बड़ा दान है। सेठ ज्लोग सूर 
की कमाई से जो लाखों रुयये लुटा देते है, वद्द दान कया मेरे इस भजन 
की कम, इई से दिये हुए कुछ हो हजार के दान से चढ़कर होगा ९ 

एक यात्री--नहीं, बढ़फर केसे होगा ? प्रेम और सरधा का एक: 
पैसा भी धन-मद के करोड़ों तोड़े से बढ़फर है | धरमसासवर भो तो यही' 
कहता है कि “जथा सक्ति तथा भक्ति! होनी चाहिये। 

सजीबन ने उदास होकर कहा--ज्रावा को कुछ गरज नहीं है, चादे 
कोई साथ चल्ले या न चले | यह तो खुद लहंडा बटोरना नहीं चाहते । 
अगर अपने सब चेलों को जमाव साथ लिये फिरें, तो पूरी फोज हो बन 
जाय | इन्हें किसो से कया मतलब | इनके साथ जो रहेगा, अपने फायदे 
के लिये। इनसे कुछ लेगा ही, देगा नहीं। में भी अपने ही गरज से पीछे 
लगा फिरता हूँ। सूरदास अगर साथ चले गे, तो अपना काम बनावे'गे,, 
इसमें बात्रा का कुछ नफा-सुकसान नहीं है। 
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सूद्ास--अच्छा, गंगां-सागर से ठाकुर द्वारा सक् तो अ्रव सतसा 
रहेगा ही, आगे की बात रामजी की इच्छा पर छोड़ दीजिये । 


एक यात्री--बस, सूरदास ने सी बात की एक बाव कह दी। अच्छा 
तो अब जिससे जो बन पड़े सो इसको दे । में तो इसी समय घस सोलह 
आना नगद देता हँ--'नौ नगद न तेरह उधार! । 

यह कहते हुए उसने सूरदास के हाथ में एक रुपया रख दिया । फिर 
क्या, और लोगों ने भी देचा शुरू किया । 

लोग जो कहते हैं कि रुपये को देखकर रुपया आता है? ओर “रुपया 
ही रुपये को बुलाता है, सो बहुत ठोक है। अधेली-सुका सबने शिया। 
बाआ का इशारा पाकर सजीवन ने भी जोड़ा रुपया निराज्षकर दिया। 
एक खासी मोटी रकम हो गई--“दस की लाठी एक का बोभ/ | 


हबड़ा स्टेशन पर गाड़ी लगते हो सब्र मुसाफिर ताबड़तोड़ उतरने की 
घन में लग गये | सूरदास की खोज किसी ने नहीं की। पर सज्ञीवन 
सदा सुरदास की सेवा में लगा रहा | 

सुरदास मन-ही-मस अनुभव करने लगा कि मौनी बाबा न होते, तो 
यहाँ के धक्के में पिसकर मैं सर ही जाता। उसने हबढ़े का हाह्कार 
सुनकर सजीबन से पूछा--मालूम होता है कि हमलोग एक नये मुल्लुक में 
पहुँच गये । यहाँ तो बड़ा हल्ला हो रहा है। कहीं आग तो नहीं लगी है ९ 
मुझे तो जान पड़ता है $ 'बुढ़िया आँधी' था रही है । जोर-जोर से पानो . 
'पड़ रहा है क्या ? समुन्दर नगीच है ९ 

सजोबन ने हेंसते-हसते कहा--चुपचाप चक्षो | अभी तो हब है, 
धुल पार करके जन्न कल्कर्त में चलोगे, तत्र कहोंगे कि बापरे बाप--न्‍्यह 
कलकत्ता तो हरिहर-छवर के मेले का लकड़दादा है। यहाँ से लौटकर 
अपनी कुटिया पर जाओगे, तो मालूम होगा कि सिर का बोझ उतर गया, 
देह हलकी हो गई, भीतर से एक हाह्ाकऋर लिकल गया । 

मोनी बाबा ने गंगा-तीर पर एक अच्छी जगह तजब्रीज करके चिमटा 
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गाड़ दिया | धूनी रम गई। भीड़ जम गई अआउड्म्बर फैल गया। फिर 
के +े 
सुरद्षस ने उस अ्रडम्बर पर ओर भो गाढ़ा रंग चड़ा दिया | 


दो दिस बीत गये। तीसरे दिन मौका पाकर सूरदास ने सजीवन से 
पूछा---बावा का आसन कब्र छठेगा ? आज तोसरा दिन है, अब तो 
चिमटा णख्ड़ना चाहिये। एक ही जगह जम जाने से मरजाद घटती है । 

वादा ने सूरदास को प्रसन्‍न रखते के लिये उछी दिन अपना डेरा-डंडा 
उद्घाड़ दिया । गंगा-सगर का टिकट कटा लिया गया। 

रात को जहाज खुलनेवाला था। शाम होते-होते ला पक्काकर सुरदास 
के साथ गुरु-चेले चढ़ चले | जहाज पर भी सूरदास की चोंदी रही। कुन् 
'खचों निकल आया ! 

गुरु चेले ने भेल्ने में बड़ा रंग बाँधा। इतनी पूजा चढ़ी कि रुपया 
ठीकरा हो गया | पाव-भर लोंग और अच्छुव से बाबा ने पोठिया को तरह 
रुपया बिछा दिया ! 

गंगा सागर नहाकर तीनों एक साथ ठाकुर द्वारा चले। फिर पहाँ. का 
अटका लेकर गुरु-चेले ने कामरू-ऊमच्छा की तेयारी की | सूरदास चला 
घर को। उसने गुरु-चेले से यह भी नहीं कहा कि आप लोग उधर जाते 
हैं, वो में अंबा इधर अक्रेला केसे जाऊ गा ! 

परन्तु संग छोड़ने से पहले उसने बाया से बड़ा आग्रह क्रिया 
#क्रि लीटती बेर मेरी कुटिया को जरूर पबित्र कीजियेगा। एक सॉमक भी 
मेरे यहाँ जूठन गिराइयेगा । 

अजब वह बाबा को दंडबत्‌ करके विदा होने लगा, तब्र सजीवन ने 
कहा --सूरदास, तुम घत्राओ मत ठहरो में भी तुम्हारे साथ चल्गा। 

सूश्दास ने बड़े हे से पूछा --तो कया बावा वहाँ अड्लेले जायंगे? 
आप भेरे साथ कैसे चल्ियेगा ? बाबा को एक टहलुआ चाहिये न ? 

सजीवन--वहाँ बात के कई चेले हें । 

सुरदास--रास्ते में केसे काम 'चलेगा ? 

सजीपन--मैं तो कहता ही हूँ कि मुझे साथ ले चलिये, मार बात्रा 
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मानते ही नहीं, बार-बार यही कहते हैं कि सूरदास के साथ जाओ, उसको 
कष्ट होगा । 

सूरदास--ना बाबा, आपका असिरबाद चाहिये, में बड़े मजे में 
चला जाऊंगा । कुछ कष्ट न होगा । मेरी तो दिन-रात की यदहदो आदत 
है--वूमता ही फिरता हूँ । 

सजोव न -लो, अब क्या, बात्रा भी हमलोगों के साथ ही चलेंगे, वहाँ 
न जायेंगे। तुम्हारी कुटिया का भाग जग गया ! 
.. सूरदास मारे खुशी के उछल पड़ा। हँसकर बोला - वाह ! तत्र तो सोने 
में सुगन्ध ! 'जा पर कृग राम को होई, ता पर क्या करें सब्र कोई !! 


धनि घनि भाग हमारो! गाकर खंजड़ी बजाने लगा ! ऋ, भावों का 
नचाया हुआ नाच नाचने लगा | 


बाबा अपने चेले के साथ सूरदार की कुटियां पहुँचे | सूरदास ने 
बड़ी आवभागत की | स्थान रमणीक था। बाबा का सन रम गया। मगर 
डोठ सूरदास को थाती पर ही गड़ी थो! 

आसपास के गाँव में बाच्रा के नाम का नगाड़ा पिठ गया | थ्ियों 
मुडके-फुंड आने लगीं। किसी के प्रेत लगा था, किसी के लड़का नहीं 
होता था , किसी के दूध नहीं उतरता था, किसी को डायन सता रही थी ! 
रोग-बल्ा का कुछ ठिकाना न था । 

बाबा चूपचाप बेठे-बेठे माला के मनके गिनते रहते थे। चेले को दी 
भभूत के साथ लोंग और अच्छुत बॉँटना पड़ता था। एक पसेरी चावल 
और सी फूल लोंग से बात ने ठोकरों की तरह रुतये बुह्मयर लिये। ओर 
चेले ने चुन-चुनकर मंगतिनियों को भरमाया । 

छियों के सिवा अनेक पुरुष भी पेदावार का हाल और अदालती 
लड़|इयों का फल पूछने के लिये पहुँचते थे। शद्दीर दूध-रही लाते, कोइरी 
साग-भाजो लाते, बढ़ई खड़ाऊं लाते, ब्राद्मण जनेऊ लाते, बाबू और 
बनिये नगद लाते रात-दिन भंडार भरा रहता ! 


सजीबन आप भी खब तर माल चाभता और आधी रात के बाद बाबा 
को भी तर माल चभाता | सूरदास से तो उसकी ऐसीपटरी बैठ गई कि दो 
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चोला एक प्रान! की तरह दोनों में कोई भेर-भाव ही न रहा । किसी- 
किसी दिन तो रात-रात-भर दोलों अपना सुख-दुख बतियाते रह जाते ! 

पंद्रहवे' दिन बाबा की आज्ञा से पूजा पर चढ़ा हुआ अन्न-बस्र बेचकर 
चेल्ले ने रात में स्थान छोड़ देने की ठानो | सूरदास को या और किसी को 
भी इस बात की कुछ खबर न थी ! और खबर हो भी केसे ? कालनेमिः 
काका ने माया जो फैला रफ़्खी थी ! 

रात को जब चारों ओर सन्नाटा छा गया , तब बाबा अपने चेले के. 
साथ सूरदास की थाती-पूंजी लेकर चम्यत हा गये ! 

इस यात्रा में दो-तीन हजार से कम पॉड़ेज्ी के हाथ न लगा | पर 
बेचारे सजीबन को दो-ढाई सौ ही देकर फुसला दिया। बह गाँव के 
मालिक के गुरु पुरोहित से कुछ फहने की हिम्तत ने कर सका-लहू का' 
घट पीकर रह गया ! 

पॉडेजी के चलते जाने पर बह सोचने लगा--बाबाजी ने तो मुझे खत 
ऐसा-बाग दिखाया | इसी दो सौ रुपहली पर सेठानी से नाहक साल-भर 
की छुट्टी मंगवाई ! तत्र-मंत्र सिखाने की बात भी भाँसा-पड़ी ही रही! 
में न हवा, तो कोई घेला न देता । में जानता कि ऐसी चाल चलेंगे, तो' 
साथ ही न देता। अच्छा, गरीब के रोएँ दुखाने का फल्न भगवान 
देंगे। बेचारे सूरदास के कलेजे की सुई इनके कलेजे से फार होकर 
मिकलेगी। अन्धे की आह कभी बेईमानी का धन भोगने न देंगी। एक-एक- 
पैसा रोआँ फोड्कर निऋलेगा--नून की हड़िया की तरह गलाकर छोड़ेगा । 
हराम का माल पचाता ठट्ठा नहीं है ! 

इसी तरह की बाते' सोचता ओर मन ही मन कुद्तता हुआ सजीवन' 
कलकतत चला गया। रास्ते में कभी-कभी उसकी इच्छा होती थी कि 
रामसहर लौटकर पॉड़ेजी की घृत्त ता का भंडा-फोड़ करना चाहिये; पर 
रह-रहकर उसकी आँखों के आगे वही दिन नाच उठता था, जिस दिन: 
एक अदसा-सी बात के लिये उसके घर-भर पर बे-भाव की पड़ने क्गीः 
थी--सो जूते पड़ने पर भी एक ही गिना गया था । 


७) 
रंग में 'मंग 
रोग की जड़ खाँसी, मरगड़े को जड़ हँसी 


चैत का महीना था। गोधूली बेला थी। गोपाल, केंद्रार और हम 
शमसहर के पंचमंदिल के! ऊँचे चौतरे पर बेठे हुए थे । 

रसे-रसे हवा छोखती थो। आम के मंजराने, नीम के फूचने और 
महुए के गदराने से दसो दिशाएँ गमगमाती थी । पास ही की घती अम- 
राई में कोयल कुहुकती थी--हमलोग जितना ही चिढ़ाते थे बह उतता ही 
उभड़ती जाती थी। दिन भर खेताँ में दाना चुगकर अपने बसेरे पर आई 
हुई चिड़िया अपने ऑँलफोड़ बच्चों को पंखों के आँचर में छपाकर 
चहचहाती थी । बस्ती के इदे-गिद बाँसों के भुरमुट में गोरेया शोर छोटी 
मैना चहक रही थीं । खेत-खलिहानों में बृढ़ेजघान क्रिसान अपनी मौज 
से चैत का ताम अलापते थे ! 

बड़े हुलास का समय था। ऐसा सुहाता था क्रि--इंतना भांवा धा--- 
कि चैती बहार की सरती से सन नाच उठता था ! 

पीपल, पाकड़ और नीम के लहलहे टूसे बड़े सुहावने देख पड़ते थे। 
लह्दाल्लोट फूले हुए टेसु की ललाई अपने चारों ओर की हलकी ह॒रियाली 
'प्र अजब रंग बरसा रही थी ! 

गाँव के रेख-डठान छोकड़े घर लोटती हुई गौओं के पीछे-पीछे, ऋंघे 
ज्वाठी लिये, कान में अँगुली दिये, पिहकते चल्ले आते थे! एक तश्फ 
कोई तान लड्डाता था-- 

अट्दो राम--हूठी रे पकढ़िंया 
सीतल्ष जुड़ि छुष्टियों-- ए राजा ! 
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दूसरी तरफ कोई दूसरा अल्ञापता था-- 
सुगना बोक्षे हो 
पिया की भ्रदरिया-- ए राजा । 
तीसरी तरफ कोई तीसरा लहर लेता था--- 
संह्याँ निरमोहिया रे 
अजहूँ ता भाये--हो रामा ! 
इसी तरह धीरे-धीरे पागुर करती और बस्ती की ओर मधुरी चाल से 
शआती हुई मेंसों की पीठ पर बेठे हुए अहीरों के लंगोटबन्द लड़के भी कार्नोंः 
में उगलियाँ हालकर पंचम सुर से बिरहा गाते चले आते थे-- 
बार-बार तोके हम बरजी बलसुओँ 
पुरुष आह के जनि खोलु दुआर 
इृहे पुरवइया जनमवाँ के बेरी 
बोधल.. आश्रॉचल खुक्षि जाए! 
मालूम होता था--करान, माक ओर आँख की राह से कोई रख की 
छाक पिला रहा हो । पत्र-पत्ञ मत उसगतां था। बाग-बगीचे में, खेव- 
खणिहान में, बस्ती में, बहरी तरफ--चारों ओर बस्ती लहर हिल्लोरे 
ले रही थी ! 


4. पंचमंदिल' के चौतरे पर गाँव के और भी बहुत-से आदमी बैठे हुए' 
थे । जगह-जगह तरह-वरह की बातें हो रही थीं। कहीं रामायन-महाभारत 
ओर कहीं सुखसागर-प ससागर की कथा का बखान हो रहा था और कहीं 

* गोसाई'जी की चोपाइयों के शथ पर विचित्र तक्े-वितक हो रहे थे। नाना 
भाँति को चर्चा छिड़ी हुई थी ! 


हमलोग हर जाह घूम-घूमकर बत-रस का सजा लेते थे। एक जगह 
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कुश-लब की बड़ाई-बोटाई पर हुण्जत हो रही थी । 


एक आदमी ने ऋद्वा--जानकीजी के दोनों बेटों में कुश बड़े थे और 
ज्ञव छोटे | 
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यह सुनते ही दूसरा बोज्न उठा--नहीं, लव बढ़े थे ओर कुस छोटे । 
पहिले लब ही जन्मे थे। एक दिन ऐसा हुआ कि पत्ते में लब रोने लगे । 
सीताजी काम से खाली नहीं थीं--बालमीकजी की कुटी को क्षीप-पोतऋर 
ठीक करना था--फूल ओर तुलसी-इल्न चुनकर रखता था । मगर इससे 
अच्चे को क्या, वह तो--पत्थर पड़े या व गिरे--वूध पिये बिना मान, 
नहीं सकता, लब हाथ-पेर उछाज़-जछालकर रोते ही रहे । आख़िर महतारी 
का कलेजा केसे माने ? सीताजी ने उनको गोद में उठाकर, हलराते हुए, 
उनके मुह में छाती लगा दी । छब चुत होकर वुदुर-बुद्र दूध पीने लगे। 
सीताओी उनको छाती से लगाये ही कुटी लीपने चल्ली गई" | महतारी बघढड़े- 
चढ़े कष्ट मेलकर बच्चे को पालती है ! ५ 


--इतने में मुनिजी नहा-बोकर, जटा फटकारे, कमण्डल लिये, खड़ाऊँ 
चटचटाते हुए पहुँचे । देखा कि पल्ना सूना पड़ा है! नीचे से ऊपर तक 
सूख गये। ऐसा हाल हो गया # मुह में धान ढालो, तो लाबा फूट, 
'जाय ! सोचा-बेटी सीता कुटी लीपती होगी; जब आकर पलना 
देखेगी, वत्र तो कटे रूख की तरह गिर पड़ेगी ! जान पढ़ता है, कोई 
'ज॑ंगली जीब बच्चे को उठा ले गया। 

--यह्‌ सोचकर मुनिजी ने कुस उखाड़कर पत्नने में रक््खा और 
मन्त्र पढ़कर उसपर जल छोड़ दिया । बस, उसी दम एक बच्चा पक्ने ऊऋऔई 
“किहाँ-किहाँ? कर रोने लगा । जब कुटी को लीप पोतकर सीतामी पलमने 
के पास आरयीं, तब लव के समतूल ही सुघर सुभेख एक दूसरा बालक 
'देखकर अध्॑भे में पड़ गई । क 

-फिर मुनिजी ने जब सच बात बता दी, तब उनके सन को 
विश्राम मिला | इसीलिये कुश से लघ बड़े हैं । 

कुश के जन्म की कथा सुनकर हमलोग दूसरी जमात में जा बैठे | 
हर लोग रामायन और महाभारत की लड़ाई पर प्राधापश्चो कर 
रहे थे। 
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एक ने कहा--राम-रावन की लड़ाई के जोड़ की दूसरी लड़ाई कभी 
नहीं हुई, (भयड न अहइ न अब होनिहारा? | 

इतना सुनते ही एक दूसरा आदमो बोला---चाहे जो ऋहो, लेकिन 
सहाभारथ-जेंसी गठी हुई लड़ाई मेरे ध्यान में तो कोई नहीं आती । 
खुब ठाद से, मोचेंबन्दी क साथ, डटकर वह लड़ाई हुईं थी। आर सबसे 
बड़ी बात यह है कि उसमें दोनों तरफ बराबर बल वाले बीर थे। लंका 
की लड़ाई उसके आगे क्या है? 'कहाँ राजाभोज, कहाँ गंगू तेजी! । 
राइ-पहाड़ का बीच है | लंका की लड़ाई तो खाली “हुलेलेले' है--बानर- 
भालु हूद्द देकर दोड़े, कुम्मकरन ने चुटकी में चोक्षर की तरह मींज डाला | 
बस चलो, खतम हो गई लड़ाई । 

यह सुन पहले आदमी ने जोर से खखारकर चौतरे के नौचे थूक 
फेकते हुए कह्ष--बाह ! तुम्हारे कहने से खतम हो गई लड़ाई। था कोई 
कुम्मकरन-ऐसा बीर महाभारथ में ? महाभारथ के नामी बीर भीम गये तो 
थे एक बार लंका में--कुम्भकरन को आधो खोपड़ी को पोंखशा जानकर 
ब्यों ही नहाने के लिये पैठे, त्यों ही गचकका खाने लगे-- डूबते डूअते 
जान बची । अरे वह ऐसा-बेसा वीरथा ? देत था देत | भत्ता जिसकी 
भोजन एक मोंछ रह ठाढीः--डसके बल का कोई पाराबार है। तभी तो 
दुषआरपर में भभीखन के पास जब महाभारथ का न्योता पहुँचा, तब पहल्ले 
उसने दूत से लस्कर की गिनती ही पूछी | दूत ने अठारद्द छोहिनी 
बताई । उसने ठठाकर हँखते हुए कहा--ऐसी छोटी-मोटी लड़ाई देखकर 
हम क्या करेंगे! हमारे भेया की फौज में तो इससे कहीं अधिऋ 
बाजेबाले थे । 

दूपरे आदमी ने अपने सिर में बंधा हुआ अंगोछा खोलकर पीछे 
की ओर फेंकते और बैठकर उद्तके घेरे में घुटनों को कसते हुए कहा -- 
इससे क्या, भीम और कुम्भकरन में बड़ा भेद है। कुम्सकरन बड़ा भारी 
सराबी था। सड़क की ।मट्टी बराबर करनेवाले रोलर की तरह लुढ्कता 
ओऔर बानर-भालुओं को चपेटता फिरता था; मगर भीम खब तरह के 


देहाती दुनिया १९८ 
हथियार चलाना जानते | पट ठा जब गदा लेकर मैदान में उतर जाता, तब 


कौरवों के दल्ल में हेज्ा फैल जाता था--लोगों के मारते-मारते खलिहान 
लगा बेता था। सकुनी को ते भीम खटमल के बराबर भी नहीं गुनते 
थ्रे। अदबदा कर उसीको सताने के लिये ओढर-दानी महादेव्ी 
को खुस करके उन्होंने एक विचित्र बरदान पाया था। वह जो कुछ 
खाते, सकुनी बेचारा उसे दिसा की राह से निकाल्मता । एक बार जकषान 
समूचा चरखा ही लील गया। अब तो सकुनी की नानी मरने लगी। 
काँखते-कखते गाभिन गाय की दशा हो गई। मामा की साशे ज्ुआधचोरो 
घुस गई | बताओ न, लंका में भी कोई चरखा लीलनेयाला बीर था ? 

भीम की कथा सुनकर दँसते-हेसते हमलोग तीसरी जमात में गये । 
वहाँ गोसाई'जी की रामायन पर दलील चल्न रही थी। 

एक कहता था--'मोह न नारि-नारि के रूपा, पन्‍्नगारि यह नीति 
“अअनूपा?--यह चौपाई गोसाई'जी की इस चौपाई से बे-लाग कट जाती 
है--रंगभूमि जब सिय पशु धारी, देखि रूप मोहे नर-सारो!। ऐसी 
विपरीत बात गुल्ताईजी ने फ्रयों लिखो? वहाँ “मोह न भारि चारि के 
रूपा? ओर यहों “देखि रूप मोहे नर नारी? यह कैसा मेला ? भारि को 
देखकर नर मोहित हो गया, यहाँ तक वो ठीक है; मगर सारि को देखकर 
नारि केसे मोहेगी | 

तब तक एक दूसरा आदमी भी बोल उठा "-और भी तो है | लखन- 
लाल को जब मेघनाद का सक्ति-बान लगा तब भगवान सोने ल्गे। उसी 
समय की एक चोपाई है-".निज जननी के एक कुमाश' | मगर लखम- 
लाल तो अपनी जननी के एक ही कुमार नहीं थे | वह तो दो भाई थे-- 
लखनजी ओर सत्र हनज्ी ! फिर वहीं ऊपर की चौपाई में भगवान ने 
लखनजी को सगा भाई बतलाया है---'मिलत न जगत सहोदर अाता ! 
कया गोखाई'जी को मालूम नहीं था कि कौसिल्याजी के पेट से श्रक्ेले 
भगवान ही हुए थे ! 

इसपर एक तीखरा बुढ़ा, जो बड़ा भारी रामायनी समझा जाता था, 
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हँसकर बोला गोसाई'जी ने सब सही लिखा है। नारि को देखकर नारि के 
मोहने की बात भी ठीक है । हाँ, दोनों चोपाइयों के भाव में भेद है। 
गरुड़जी से काग भसु डीजी के कहने का मतलब यह है कि खली को देखकर 
सी कभी पुरुष की तरह मोहित नहीं होती, और जनकपुरधाली चौपाई का 
अभिप्राय यह है कि सीताजी को देखकर ख्थियों के मन में यह लालच पेदा 
हुआ कि हमारे घर में भी ऐसी ही सुधर सुसील बहू उतरती। 

--फिर निज जननी के एक कुमारा? का भाव गोसाई'जों ने अगले 
पद्‌ में साफ खोल दिया हे-'तात तासु तुम श्रान अधारा! | पहिला पद 
भगवान अपने आप पर कह रहे हैं कि निज जननी के हम एक ही कुमार 
हैं, ओर है तात ! उसके तुम प्रान के अधार हो--तात्पय यह कि तुम्हारे 
न जीने से में न जीऊ गा, और मेरे मरने से मेरी माता निपृत्ती हो जायगी, 
उसकी कोख का विराग ही बुक जायगा । 

--इस प्रकार भगवान की 'सहोदर आता? वाली जीत भी कुछ 
अटपट नहीं है। अ्रगिन-देवता की दी हुई खीर से ही तो चारों भेया 
अबतेरें थे ? फिर खीर बॉँटने के समय की यह चौपाई क्या कहती है-- 
“कौसिल्या केकई हाथ धरि, दीन्‍्ह सुमित्रहिं सन प्रसन्न करि!। कैसा 
३8३ तरह भाव म्तका दिया है? जो अब भी न बुझे, वह क्यों 
न जूसे । 

इतने में एक चौथा आदमी पूछ बेठा--बांबा, इस 'चौपाई में कया 
अ्रककल्न लड़ाओगे--“जो जनतेक बन बंधु बिछोीहू, पिता वचन भनतेद 
नहिं ओहू? ? कौन पिता-बचभ ? पिता ने कब मु ह खोलकर बनवास का 
हुकुम दिया था ? दसरथजी ने तो केकई को दूसरी थाती को ढुंहराया भी 
नहीं था सिरिफ इतना ही कहा था कि 'एकहि बात सोहिं ढुख लगा; 
बर दूसर श्रसमंजस माँगा! । 

इसपर बुढ़े रामायनी ने बड़ी शांति से कहा--अरे भाई इसपर एक 
कथा कही गई है। मेघनाद को पता लगा कि लबमनजी के हाथ हमारा 
काज्न बदा है। यह संगर बनकर सरजू के घाट पर चला गया। चारों मैया 

& 
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बहीं नहाते थे | मगर ने लछुमनजी की टाँग पकड़ ली। बस चारों भैया 
उसे टाँग-दूगकर रेत पर ले आये । हल्ला हुआ कि राजकुमारों ने एक 
मगर पकड़ा है। दसरथजी धावते हुए पहुँचे। रामचन्द्रजी धनुही चढ़ाकर 
तीर तान चुके थे। बेचारे मगर को हॉफते-काँपते देखकर राजा का कलेजा 
प्स्ीज गया--दया लागि नूप दीन्ह छुड़ाई? । 

--बही बात भगवान कह रहे हैं. कि उस समय अगर मेघनाद की यह 
करनी भालूस होती, तो पिताजी की बात न मानकर हम वहीं इसका कास 
तमाम कर दिये होते । 

--फिर एक कथा है। यह किसी दूसरे जुग की बात है--.+कलप भेद 
हरि चरित सुहाये, भाँति अनेक मुनी सन गाये!। एक दफे रावण के पेट में 
बड़े जोर का सूल उठा । चह बीसों हाथ से पेट पकड़कर छुटपटोने लगा। 
कोटि उपाय करने पर भी छुछ फायदा नहीं हुआ । एक बेद ने बताया कि 
छीर-सागर में सेलनाग पर सोये हुए विश्नु भगवान की नाभी में जो कंबल 
का फूल है, उसकी जड़ अगर कोई उखाड़ लाये, तो उसे घिसकर पेट पर 
चढ़ाने से द्रद नरम हो ज्ञायगा--बस मेघसाद उसी दम पक्ष पड़ा। 
जाकर देखा कि भगवान सोये हैं, लक्षिमोजी पैर दबाती हैं । मिडर तो बह 
एक ही था, आवब देखा न ताब, कट हाथ लगा दिया उखाड़ने में | उस्री 
समय नाभो पिराने से भगवान की आँख खुल गई। अब कहाँ जाते हैं. 
बच्चू, धर दबाया साले को जाँघों के बीच में। जैसे, जाड़े में पिल्ले 
किंकियाते हैं, वेसे ही किंकियाने लगा । बूढ़े ऋद्या' बाबा ने बहुत कह-सुन- 
कर जान छुड़ा दी । 

वह्दी पिछले जुग की बात भगवान जे ता में कह रहे हैँ कि उस समय 
अगर आजकी यह नोचत पहुँचने की सुधि होती, तो उसी जगह इसको जाँघों 
में जाँतकर जान ले लेता । पिता - सृष्टिकत्तो त्रद्मा--की बात न मानता ! 

(पंचमंदित्व! का लम्बा-चोड़ा चोतरा इसी तरह की चचो का 'अखाड़ा 
था ! रोज गॉँव-भर के रामायनी ओर सतसंगी जुटते और सतसंग के 
नहाने दन्‍्त-कदाकट किया करते थे। तुलसीदास को तो चन्दन की तरह 
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रगड़ ढालते थे। कभी-कभी विचित्र-विचित्र चौपाइययाँ सुनने में आती थीं । 
पक कोई कह उठता--- 
राप्त नाम सुन्दर करतारी 
संसय बिहँग उड़ावनहारी 
दूसरा इसीको थों दुह्रावा-- 
राम नाम सुन्दर तरकारी 
पूरी संग छड़ावनहारी 
तब तक कोई तीखरा बोल्न उठता--- 


आवत जानि भालुकूल-केतू 
सरतन्द्द जनक बँधाये सेतू 
इसी को चोथा यों दुह्राता-- 


आवत जानि भानुकूल-केतुआ 
सरितन्ह जनक घोराए सतुझा 
श्राज इसी सतुआवली चोपाई पर लाठी चल गई | एक बूढ़े बाबू 
साहब इमली के अचार का नाम सुनकर बहुत चिढ़ते थे ! लोगों के 
उकसाने से एक शोख लड़के ने उनसे कह दिया--ए बाबा, इधर ताकिये, 
आज कल्ल नये मटर के सतुए पर इमली का अचार खुब मजा देता है ! 
बस, जाबा तो आगन-बबुला हो गये। बगल में पड़ा हुआ एक सोट 
उठाकर दौड़ते हुए बोले--खड़ा रह बदमास, मारतेसारते सतुआ 
भाड़ दूगा ! 
लड़का भाग चल्ा। घाया पीछे पड़े गये। ढीली धोती में पैर पँस 
जाने से लड़का गिर पड़ा ! बाबा ने कसकर सोठा जमा दिया। पीठ पर 
सोटे की साट उखड़ आई | फिर फ़या, उसका बड़ा भाई, जो बढ़ा उपटा 
जबान ओर अखड़िया था, लटठ लेकर घर से गाली देता हुआ निकला । 
बाबू साहब के घरवाले भी बढ़े लठबन्द थे। गाली सुनकर निकल 
आये मोरचे पर ! लगीं लाठियाँ हरदराने। जमकर थोड़ी दी दे' लाठी 
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चली होगी कि बाबू साहब के एक भतीजे की खोपड़ी खुल गई ! धन्य है 
इमली का अचार ! 

लस समय तक चैती चाँदनी खिलकर धरती पर नेनसुख की चादृर 
बिछा चुकी थी। गाँव में कहीं कोई अपनी गाय-मैसो को दूहता था, कोई 
खा-पीकर सुरती चूना मलते हुए अपने खलिहान की ओर जा रहा था, 
कोई अपने दाज्ञान के ओसारे में बेठे-बेठे चंद गाकर ढोलकी बुड़्काता 
था--किसी को इस मंगढ़े की खत्रर नहीं थी । 

जब तड़ातड़ ज्ञाठी बजने लगी, तब चारों ओर से दौड़े हुए लोग 
पहुँचे। मगर लोगों के जमा होने से पहले ही बाबू साहब के भवीजे का 
कपार फूट जाने पर लठैव लोग तितर-बितर हो चुके थे।' बीच-बराव करने 
से पहले ही फेखला हो चुका था ! अब फौजदारी के फैसले के लिये तैयारी 
ही रही थी । 

किन्तु वह अखड़िया जवान बाबू साहब के भतीजे का कपार फोड़कर 
पहले ही थाने की ओर दोड़ गया | तन्न तक इधर बाबु साहब के बेटे से 
उस्ती रात को उसका खल्िहान फूंक दिया ! 

आधी रात से कुछ अधिक रात ढल चुकी थी। सारा गाँव इस भागे 
की चचो करते-करते सो गया था। चाँदनी रात में गाँव के कुत्ते भी सुर 
की मींद ले रहे थे। ऐसा सन्नादा छा रहा था कि कहीं तिमका खिसकने 
का भी शब्द नहीं सुन पड़ता था। हों, कहीं-कहीं कुछ लोगों की नाक 
बजने से मालूम होता था कि कहीं निराले में गेहुँअन साँप फुफुकार छोड़ 
रहा है या भैंस की पड़िया|हँकर रही है ! 

इसी समय पूरब के खलिहान से अ्रवानक बढ़े जोर का हल्ला घठा । 
एकाएक सेकड़ों आदमी एक साथ ही जग पढ़े। सबने उठते ही झट 
अपनी-अपनी लाठी सम्हाली | एक बार कान लगाकर सुना-+खलिहयन 
में आग लगी है! सब अपने-अपने खलिह्ाम की ओर दौड़ पड़े । 

बस्ती से बाहर होते ही जब पूरव ओर के खदान में आकाश की 
ओर उठती हुईं आग की लहर देख पढ़ी, तब हू देकर सबः लोग चारों 


३४३ देहाती दुनिया 


ओर से उसी तरफ दौड़ पढ़े। मगर लोगों के पहुँचते-पहुँचते गेहूँ और चने 
के बोझों की दाल स्वाहा हो चुका था | चना पड़ापड़ उड़ रहा था, सानों 
भरभूजे के भाड़ सें मई के दाने भुने जा रहे हों ! 
खलिहानबाले अगर अपना-अपना गल्ला बचाने के धुन में न लग 
' जाते, तो मैदान मारकर थाने में गये हुए उस अखड़िया जवान के 
वाल-बच्चों के सामसे से परसी हुईं थाली न छिन जाती! पर यह 
निगोड़ी दुनिया अपनी दाढ़ी की आग पहले बुझाती है ! 
वह बेचारा भोर होते ही थाने में इच्तला लिखाकर दूसरे रास्ते से 
»धर लौटा, इसलिये कि बाबू साहब के घरवालों से कहीं राह में देखादेखी 
न हो जाय । शर्ते भर मन-ही-सन फूनता आया--कपार भी मारा और 
फोजदारो भी दाग दी। अब जायें सब लोग सात-सात सात्न जेहल्ल का 
तसला भाँजे' । बड़े सहसवाहु बने हैं । मेरे घर में सी दो-चार लटठबन्द 
होते, तो अच्छी तरह आटा-दाल का भाव मालूम हो जाता। अच्छा, 
अरब अगर फिए लोग बमकगे, तो मकले चाचा का लोहबन्ना निकाल गा, 
चूक के दु आर तक खदड़-खदेड़कर खबर लू गा। अभी उनलोगों को किसी 
डेढ़े से काम्र ही नहीं पड़ा है। समभते हैं कि दुनिया में हमलोग सिकन्द्र 
बादसाह हैं। यह नहीं जानते कि दुनिया में हाथी के पैर से दबने पर 
«चींदी भी जोर भर काटे बिना नहीं मानती । बल्ला से खाने को कुछ ने 
कि हि 
बचेगा, इस सात की सारी चेती बेचकर खेल खेला दू गा। 
यह आखिरी बात सोच रद्दा था कि किसी राही ने बड़े जोर से 
छींका | बेचारा अचानक चोंक उठा ; पर भावी की तो कुछ खबर थी ही 
नहीं, घर की ओर ताबड़तोड़ पैर बढ़ाता चला गया। 
घोड़ा दिन चढ़ते-चढ़ते घर पहुँचा। गॉवयालों की आँखें बचाकर 
चमरटोली की गली से अपने घर में वुसा। ख््रियाँ रो रही थीं। उसे 
आँगन में खड़ा देख और भी छाती पीटने लगीं। पूछने लगीं। जब 
उसे खलिद्दान के जलकर खाक हो जाने की बात मालूम हुई, तथ 
छाड़ मारकर आँगन के बीच में थस-से बेठ गया ! 





द्ः 
पॉड़ेजी का प्रप॑क 


झूठे लेना. फूढे देना 
झूठे भोजन भूंठ 'चबेनाः 


कामरू-कमच्छा के बढ्चाने से चारों धाम की यात्रा के किये निकले हुए 
पॉड़ेजी अपना असल्ल मतलब गाँठकर घर थआ गये । 

तीथैयात्रा से लौट जाने पर बाबू रामटहल सिंह की बुढ़िया माता 
से पॉड़ेजी कहने लगे---कामरू-कमच्छा जाकर पूजा-पाठ ओर तंत्र-मंत्र 
कराने के लिये जो हजार रुपये मिले थे, वह तो जाने-आने, खाने-पीने 
और पूजा-पाठ में कोड़ी-कोड़ी खर्च हो गये। बेजनाथजी पहुँचने पर एक 
अपने चेले को भी साथ ले ज्ञियां। उसके साथ रहने से बड़ा आराम 
रहा । सेबा-टहल् के लिये बह काफी था। 

बुढ़िया ने पूछा--आपको तो चूल्हा फू कना सुहाता महीं, खाते कया 
थे? परदेस में पेट ही के सिर बीतती है । | 
. पॉड़िजोी ने हँसकर कहा--एक और दूसरा चेला भी तो था। 
उसने बड़ा सुख पहुँचाया । वह पाँच पोढ़ी का चेला भी तो है। 
सबसे बड़ी बात यह कि अपनी जाति का था, इसलिये बनी-अनाई 
रसोई मिल जाती थी। आपको तो मालूम ही है कि हमारी जाति 
में चूस्हेनचोके का कितना बखेड़ा है--तीन कन्तीजिया, तेरह 'ूहहा!। 
वहाँ--कासरू-कमच्छा में--आचार-विचार बहुत कमर है। इससे 
खाने-पीने की पवित्र चीजें बहुत महँगी मिलती थीं और तो जाने 
वीजिये, तंत्र साधने के लिये साभप्री जुटाने में बढ़ा दाम लगा। 
सघममिये कि तेजी को खोपड़ी खोजने में पचासों रुपये लग गये । बानर 


१६९ देहाती दुनिया 


को हु डी ओर स्थार को खाल के लिये बड़ी ममट उठानी पड़ी । 
बाम्हन के लड़के का टटका मुर्दी मंगाने में एक-सूठ दो सो रुपया देना 
पढ़ा। आधी रात को अकेले नदी-तीर जाकर धोदी के पाट की क्षकड़ी 
काट लानी थी। सिफे इतने ही काम के लिये वहाँ पचीस रुपये एक 
आदमी को दिये गये। मेरी तो छाती फट गई। यहाँ अगर चाहूँ, तो 
घोषबी फे पाठ को तो बात ही कया आधी-रात को गंगा-पार से धरन 
मंगवा छू. । मार असल बात है कि देस में जो चीज कौड़ी के मोत्त की 
भी नहीं होती, परदेस में उसी के लिये रुपया ख्ना पड़ता है। अब 
अधिक आपसे क्या कहूँ, घर आतेआते कोड़ी का एक दाँव भी वहीं 
बचा। वहाँ के एक सिद्ध ओघड़ को पाँच सो रुपये और भेजने पड़े गे । 
बचन दे आया हूँ कि घर पहुँचते ही दच्छिना भेज दूगा। पुरनाहुति 
भेरे सामने ही हुईइ। उसने मेरे आने के समय साफ कह दिया कि 
इृच्छिलना भेजने में देर करोगे, तो पुरनाहुति से एक पखबारे के भीतर ही 
पाँच-सौ के बदले पाँच-दूना दस सौ का कोई साल नुकसान हो जायगा | 
बुढ़िया ने डर से चोंकते हुए कहा-बाप रे बाप, दच्छिना बाकी 
रखते से क्या फायदा ] उसका परतवाय कौन लेगा | दच्छिना एक 
तरदू को पराछ्ित है। उसको जहाँ तक जल्दी हो सके--अपने सिर से 
उतार देता घाहिये। आज ही पॉच-सी लेकर भेज दीजिये इस मौके पर 
रुपये का मुँह देखने से काम न चलेगा | मेरा लड़का सुख से रहेगा, तो 
वही मेरे लिये असरक्तियों का गगरा है। शआआज मालिक होते, तो थेली 
की पेंदी काट देते। अपने लड़के की जान के आगे मुझे ,रुपये का तनिक भी 
मोह नहीं है । दुनिया में वेश-बेटी से बढ़कर और दूसरा धन ही क्या है ९ 
कोख भरी-पूरी रहेगी, तो आँखों में रुपये का भी मोल बना रहेगा । नहीं तो 
कया रुपये ही देखकर जुड़ाऊ गी ? 'मोहर लुटाय कोयले पर छाप ।? 
पॉड़िजी ने बड़े ढब से पूछा--तो दीवानजी से लेकर आज पाँच सौ 
भेज दूँगा? पर आप उनसे पहले कहवा दीजिये। नहीं तो देने में हुब्जत 
करेंगे । 


ब्रेह्ठाती दुनिया १३६ 


बुढ़िया ने अपने हाथ के सुनहल्ले कड़े को वुमाते हुए कहा--हुब्जत 
क्‍यों करेंगे। क्या वह अपने घर से देंगे । और उनसे कहने या माँगने की 
जरूए्त कया है? में अपने पास से दूंगी । फिर द्िसाब करके मैं उससे 
ल्लेती रहूँगी। हाँ, एक बात में पूछना चाहती थी, भूच हो गई। भक्ता वह 
आह्ण के पाँच बरस के लड़के का टटका मु किस काम आया ९ 

पॉडेजी ने अपना नसदानी से दो चुटक्की नल निकालकर अपने 
नथनों में भोकते हुए कह्ा--उसो मुर्दे में यहाँ के इस बत्रक्म-पिसाच को 
बुलाकर बातचीत की गई, विन्ती की गई, समझाया गया, सनाया गया; 
पूजा हुई, आरती हुई, चारा बनवाने और पुस्त-दर-पुस्त पूजा देते रहने 
का संकल्प हुआ। 

बुढ़िया--फिर वह मुद्दों क्या हुआ ९ 

पॉड़ेजी--जहाँ से जिस तरह उख्ाड़कर आया था, वहीं, उसी 
तरह, फिर गड़वा दिया गया, उसी रात को । जो उखाड़ लाया था, पही 
गाड़ आया। दो दफ्के उसे अकेले आना-जासा पड़ा । समभिये कि वह 
भी एक महाप्रोत ही था। दो सी रुपये लेकर उखाड़ ज्ञाने गया था, ओर 
गाड़कर लौटा, दो झिर एक-सो लेकर ही उठा ! 

बुढ़िया ने प्रसन्‍्तता और बिश्वास के सुर में कहा--बार-बार रुपये: 
पेसे का जमा-खर्च आप क्यों चुरते हैं? में आपसे द्विसात्र माँगती हूँ? 
आपके हाथ से कई बार ऋई हजार रुपये खर्च हुए हैं, मैंने कभी केखा- 
जोखा लिया है? 

> पाँड़ेजी समन्‍्तोष से फूलकर बोले -कभी नहीं, कभी नहीं ! आपको तो 

याद होगा, इसो बबुआजी के जन्म में मेंने अ जुरियों रुपये लुटाये थे, इसी 
छोटी चौकी पर, जिसपर बेठा हुआ हूँ, तोड़े-के-तोड़े रुपये लेकर, में इसी 
आँगन में बौठा था। लेनेबाले निहाल हो गये । शोह ! बढ़े बाबु साहब 
का क्या जमाना था। गॉव-जवार में छोई बेसा दररियादिल ओर 
एकबाली नहीं है। उत्तक पेसाब से चिराग जलता था। रुपये खर्च करने 
में तो राजा भोज थे। मिट्टी भी छूते थे, तो सोना हो जाता था । 


'द्लेछ देहाती दुनिया 


बुढ़िया ने लग्बी साँस खींचकर कहा--महाराज, अब उस जमाने 
की बात मत 'चल्लाइये | याद भआाता है, तो कलेजे में व्धी चुभ जाती है। 
जो आँखों देल्ली बात थीं, वह कहानी हो गई ! अब तो आपके करते मेरे 
बबुआ का संक्रट टल्ल जाता, बस में नीरोग हो ज़ाती। मन में खुटका 
लगा रहता है। शेग उनकी देह में है, रोगी असल में मैं हूँ । खाना-पीना, 
सोना-बैठना, चल्लना-फिरना हँसना-बोलना, कुछ अच्छा नहीं क्गता | 
मालिक बड़े भागवान थे, सुल्ष से चले गये। में भी जाती, तो द्नि-रात 
इस कुदून से बच जातो। त॑ जाने जमदूत कहाँ रास्ते में सोये हुए हैं। 

आज लड़का अगर हँसता-खेलता रहता, तो देखकर मन भरा रहता | 
उलका कल्लेस देखकर रोते-रोते छाती पक गई। किसी तरह दिन भर रही 
हूँ। बेश-भवार का दुख देखा नहीं जाता, मगर कया करूँ । जो उसके 
नसीब का आुगतान है, उसमें अपना कुछ हाथ नहीं। अब तो राम का 
भरोसा है-- 


बार बराबर बार है, तापर बहतत बयार 
मॉभर नेया डोलती, कान्हा खेवनहार 
पॉड़ेजी मे अपने बढुए से सुरती निकालकर टेट में रखी हुई चुनौटी 
की ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा--यह तो ठीक ही है। भगवान छोड़ किसी 
ओर का भरोखा करना भी नहीं चाहिये। अगर ऐसा विश्वास है, तो 
समझ लीजिये कि उन्हों के करते बेड़ा पार भी होगा। गोसाई“जी ने तो 
सा लिख दिया है--- 
राम बिना दुख कोन हरे 
बरखा बिन सागर कोन भरे 
गया बिल्ु भव निधि कौन तरे 
मेया विनु आदर कौन करे 
बुढ़िया ने पूछा--वी चौशा बनवाने की सायत कब्र है? भद्दाराज, 
'द्वाथ जोड़ती हूँ, ऐसो अच्छी सायत में घनवाइये कि घर में अब उत्पात 


वेह्ती दुनिया बजे 


न मचने पावे । एक तो लड़के के रोगी रहने से नींद-भूख बिला गई है, 
दूसरे पतोहू का भी मति-भरम हो गया है। मालुम होता है कि वह सनक 
जायगी । पहले-पहल आई तो बबुआ के बहुत मन्त भांवी थी। दोनों का 
मेल-जोल देखकर में अपने भाग को सराहा करती थी। सपूत बेध-पतोह' 
भगवान का बड़ा भारी देन है। मगर डायन-चबायन बुधिया ने भेरा सोने 
का घर माटी कर दिया । उससे और इससे ऐसा रंड़हो-पुतह्दो हुआ कि मेरा 
आँगन भठियारिन का घर हो गया ! मेरी बड़ी देठो हुई। में तो कीच में 
गढ़ गई । लाज्ञ के मारे मुझे किसी से मुह दिखाते न बना। बलुआ 
कुछ बोले ही नहीं। बुधिया बाघिन बन गई। दोनों मोटा-मोंदी कर 
बेटी । हवेली-भर के लोग-लुगाई के देखते-देखते यह तमासा हुआ । कोई 
बीच-बिचाव करने नहीं आया | उसी दिन से इसको इरखा का करखा हो 
आया, बबुआ को देखकर जलने लगी । अब तो यहाँ तक नौबत पहुँच गई 
है कि जिस घर में बबुआ हैं, उसकी चोखट पर लात तक नहीं देती ! न 
जाने इसका मन ही क्या-से-क्या हो गया है। कभी-ऋभी बोली ऐसी 
बोलती है कि सुननेवाले के कल्ेजे' में छेद हो जाता है। इसका भी कोई 
उपाय कीजिये। नहीं तो बंस बूड़ जाथगा। 

पॉड़िजी ने हथेली पर सुरती-चूना मत्नते हुए कहा--अच्छा, घबराइये 
मत,--“एकहिं साधे सब सभे, सब साथे सब जाय |? जब चौरा बस 
जायगा, पूर्जा होने लगेगी ; वब कोई उपद्रव म रहेगा । बेटे-पतोह का मल 
भी मिल जायगा, बंस भी बढ़ेगा, जान-माल की भी खैरियत होगी, 
ओर देह भी भल्ली-चंगी कायम रहेगी । त्रद्मपिखाच तभी तक सताता है, 
जब तक अस्थाबर होकर पूजा नहीं पाता | जब देवधर में उसको अस्थावर 
करके उसकी पूजा होने लगेगी, तथ वह हर-तरह से कल्यान करने लग 
जायगा । फिर तो आपका गृह-देवता बनकर ब्याह-सादी में भी पुजावेगा, 
पुस्त-दर-पुर्त का कुलन-देवता बन जायगा । 

बुढ़िया--कब ओर क्या पूजा देनी होगी ९ 

पॉड्रेजी--सावन की पूरनमासी को, राखो के. दिन, नहा-धोकर, 
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पीताम्बर पहचकर, घर ही का कोई आदमी गाय के वृध में अरबा 
चाउर की बढ़िया खीर बनायेगा। पह खोर चौरा पर चढ़ाकर फिर 
अलवाॉँती गाय को खिला दी जायगी ! उसके साथ-साथ एक जोड़ी फीता- 
कोर की धोती, एक जोड़ा लगोट, एक जोड़ा कोरा चद्रा, एक जोड़ी 
खड़ाऊँ ओर चार जोड़े जनेऊ भी चढ़ाये जायँगे। अन्त में पहलौंठी 
ज्याई हुई गाय के घी से आम की लकड़ी की आग में होम किया 
जायगा । सबके बाद अद्यभोज होगा । 

बुढ़िया गिड़गिड़ाकर बोली--.तो महाराज, यह सब जरदी करवाइये | 
सुभ साथव कब होगी ? पत्रा देखकर अभी ठीक कर दीजिये। 

पॉड़ेजी ने बाँई हथेत्ञो पर मली हुई सुरती को दाहने हाथ से पीटतेः 
हुए कहा--जेसे इतने दिन बीत गये, बेसे अत्र खर्मास को मो बीत जाने 
दीजिये | खरमास में अच्छी साथत नहीं मिलती । 

बुढ़िया--अच्छा, यही सही । मगर यह तो बतलाइये, देवधर बनेगा 
कहों ? पहले ही से कोई जगह दजबीज करके रखिये। 

पॉड़िेजी--इसी हवेज्ञी के अन्दर, अगिन-कोन में, पूरब-सु हवाले घर 
में, चौरा बनेगा । बढ़ी देवघर होगा । 

बुढ़िया--पोखरे के किनारे अपनी ठाकुरबाड़ी के पास बनाया जायग/, 
तो क्या कुछ नुकसान होगा  त्रक्ष का चोरा तो गाँव से बाहर बर या 
पीपर के पेड़ के सोचे बनबाया जाता है। घर में भूत बेठाना ठीक नहीं । 

पॉड़ेजी ने अपना नीचला ओठ बीदोरकर नीचे के सामनेवाल्ले 
काल्े-पीले दाँतों के पास चुटकी-मर सुरती ठूसते हुए कहा--बाप रे बाप, 
यह आपने कया कह दिया | खबरदार, सपने में भी ऐसी बात मुह से 
न निकालियेगा ! नहीं तो आँगन में हाड़ बरसने लगेगा। 

घुढ़िया डरकर हाथ जोड़ती और बद्धापिसाच के ध्यान में सिर 
नवाती हुईं बोली--अ्रच्छा, जैसे बने वेसे ही बनाइये। कुछ भी हो मेस' 
लड़का उठ बेठे, देवघर चाहे हबेली में रहे या बन में । 

पॉड़िजी--सब बना-बनाया है। कुछ नहीं बिगड़ेगा | धीरज धरिये.॥ 
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ब्रह्म ने बचन दिया है कि पूजा देते रहने पर घर दूध-पूत से भरा रहेगा। 
जाह्यन का अगर पेद भरता रहे तो वह सदा जजमान का जेजेकार 
"मानता रहेगा । ही 

बुढ़िया--हाँ, बात भत्नी याद पड़ी, में पूछना ही चाहती थी, बातों 
ही में रह गई । बड़ा भुलक्कड़ मन हो गया है ।'कोई बात याद नहीं 
रहती, एक चोज कहीं रख देती हूँ, तो फिर काम पढ़ने पर याद नहीं 
आती कि कहाँ कया रक्खा था। हाँ, यह बताश्ये कि अक्या बाबा ने 
“और क्या-क्या कहा ? 

पॉड़ेजी--और जो कुछु कहा, सो सब आपको मालूम है। कोई 
नई बात नहीं है। जैसे भूत बकता है, वैसे ही बकता था। अपने मारे 
जाने का हाल सुनाता था। रोता था। धमकाता भी था। कटकटात्त 
बहुत था । 

बुढ़िया ने रुज्ञाखी-सी होकर पूछा--रोता और धमकाता क्‍यों था ! 

पॉड़ेजी ने पीछे की दीवार के एक 'कोने में सुरती की पीक फेंकते 
हुए कहा-मरने के समय उसको ज्ञो पीड़ा हुईं थो, उसी की याद्‌ 
'करके रोता था | पूजा न देने पर संघार कर देने की धमकी देता था। 
सबसे अचस्मे की बात तो यह है कि अपनी माता और स्त्री को यह 
भूला नहीं है! उनके दुखों क्रो थाद करके तो वह ऐसा रोता था कि 
सुनकर पत्थर का कलेजा भी पिघल गया । श्रगर उसकी पूजा न होगी, 
'तो बह बड़ा प्रचंड अक्व-पिसाच होगा । बहुत तंग करेगा। कुल्ल में कोई 
पितरों को चुल्लू भर पानी देनेवाला भी न बचेगा ! 

बुढ़िया--में इतना ही भर जानती हूँ. कि एक बिंगह्दा खेत के लिये 
मालिक ने उसको जान से मरवाया था। यह नहीं जानती कि बह कष, 
कहाँ और कैसे मारा गया । न मैंने उनसे कभी पूछा और न इन्होंने 
मुझसे कभी कहा | वह अपनी जिस माता और ख्री के लिये रोश था, 
उन्हें बुल्ाते-बुलाते में हार गई, आती ही नहीं | अगर वे आ जाती तो 
अध मैं कुस-गंगाजल लेकर बह एक बिगहा खेत उन्हें दे' देती, बल्कि 
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उसके साथ-साथ पाँच बिग ओर देती, कुछ महीना बाँध देती, सोधा 
ओर जड़ावर दिया करती। कोई आबे भी तो । 


पाँडेजी ने बुढ़िया को समझाते 'हुए कहा-- जिसका बेटा-सतार 
जबरदस्ती से मारा जाता है, उसीका दिल जानता है | दूसरा कोई उस 
भीतरी घाव के द्‌द्‌ का अन्दाज भी नहीं लगा सकृता। अगर यह कुछ, 
दिन्न खाट पर पकुकर मरा होता, बेचारी ल्री ओर माता को उसकी सेवा 
करने से कुछ संतोष हुआ होता, तो किसी तरह से "भगवान की मर्जी! 
कहकर धीरज धरती । मगर वह तो खसी-भेड़े की तरह मारा गया था | भत्ता 
महतारी का कलेजा उसको केसे भूले |! आपको मालूम नहीं है, में सब - 
जानता हूँ। 


बुढ़िया के मन में यह जानने की बड़ी इच्छा हुईं कि वह केसे मारा 
गया था। उसके बार-बार पूछने पर पॉड़ेजी ने सुरती की सीठो फेंकते' 
हुए कहा--फागुन का महीसा था। बड़े जोर से फगुनहट बहती थी। 
वह आद्वाण मामले की तारीख पर इजहार देकर उधर से लौटा आ रहा 
था। इधर बाबू खाहब के आदमी बीच रास्ते में छिपकर बे ठे हुए थे। 
साँक हो गई थी। अ पेश द्वोता आ रहा था। चारों ओर से घेरकर लोगों 
ने उसको पकड़ लिया। हाथ जोड़ता, पेर पढ़ता, दाँत दिखाता और 
गिड़गिड़ाता ही रह गया ; लेकित महतारी ने तो खरी जिउतिया की नहीं" 
: थी, जान बचे सो केसे ? मुह में कपड़े ठूसकर लोग एक बगीचे के पगार' 
की खाल में ले गये। फिर पटक्रकर तले-ऊपर दो' लाठियों के बीच में 
गरदून दवा दी | बस फटाक-फटाक जीभ और आँखें निकल आई । 
ऊपर से लोगों ने गँड़ासें की भी चोट दी, मगर बह्ध तो पहले ही ठन' 
ही गया था ; 

बुढ़िया का कोमल कलेजा काँप उठा ! कल्षपकर बोली--हाय हाथ, . 
कखाई भी ऐसे निठुर नहीं होते। अगर मारना ही था, तो जहर दे देते। 
क्या वह संखिया पचा जाता ? जब वह इस तरहू तड़प-तड़पकर मरा हैं, 


देहाती धुनिया परे 


तब तो इतना उत्पात कर रहा है। राम-राम, मरद्‌ बड़े कठकरेज होते हैं! 

पॉड़िजी ने नसदानी की ठेपी निकालते हुए कहा--आपको मालछूस 
नहीं है कि वह कितना बड़ा फरफंदी था। सन्‌ संतावन के गररबाले 
बाबू कुबर सिंह की तरह बह भी कहा करता था कि मामक्षे की मुक्ति 
हाईकोट में होती है। उसका बाप सेकड़ों घिगहा खेत छोड़ गया था। 
आर उसने अदालती-सामले क्ड़ते-लड़ते सत्र बेच डाल्ा। बड़ा भारी 
आुहफट भी था। जवान में लगाम थी ही नहीं। एकदम बेहया मँगता 
था। उसने किससे दो-चार-द्स लेकर न खाया-पचाया होगा! “क्तः 
अच्छूर के सिवा वह “<” अच्छर तो पढ़ा ही नहीं था। पाजी तो ऐसा 
था कि एक दिन “बढ़ी डेबढ़ी? के चौतरे पर चढ़कर पचासों आदमी के 
सामने बाबू साहब को गश्डों गालियाँ दे गया | उसी दिन की गाली तो 
उसकी जान की गाहक हो गई । 

बुढ़िया की आँखें उचडवा गई'। रुँधे कंठ से बोजी--राह चलते 
आह्षण को कोई नहीं मारता | जब वह छुप्पर पर चढ़कर अधम मचाबे, 
तमी तो डसे बचाना चाहिये। लुच्चे-जफंगे के गाली देने से क्रिसी भल्रे- 
'मानख की बेइज्जती नहीं होती | जो भल्ञामानस है, बह हमेशा भल्लामासस 
ही रहेगा ; और जो नंगा-लूबा है, वह हरदस नंगा ही रहेगा। महादेवजी 
पर कौआ बीट कर देता है, तो क्या इससे इनका महातम कमर हो जाता 
है बड़े आदसी को अपनी इब्जत अपने हाथ सें रखता चाहिये। 

पॉड़िजी ने लगातार दो-चार बार नस सुड़कते हुए कहा--जाने 
दीजिये, जो होना था सो हो गया। ध्वीती ताहि बिसारिं के, 
आगे की सुधि लेह” । सनीचर के दिन अच्छी सायत है। महावीरजी 
का दिन दै। भूत-अंत की बाधा महावीरज्ञी की कृपा से जल्दी दूर होती 
है। उसी दिन देवघर में ब्रह्म स्थान बन तो अच्छा है। 

बुढ़िया बेचारी लम्बी साँस खींचकर तलमलाती हुई उठ खड़ी हुईं । 
'पॉड़ेजी लाठी टेकटे ओर खाँसते बाहर चले गये । 





& 
महंगे चने 


करधघा छोड़ि तम्ासे जाय 
नाहक चोट जुलाहे खाय 


रामसहर में आज दारोगाजी आये हुए हैं। बाबू रामटहल सिंह 
की बड़ी डेवढ़ी पर उतरे हैं। खलिद्दात की आंग-लगीबाले मामले की 
जाँच हो रही है। गाँव के लोगों के बयान लिये जा रहे हैं। 

दारोगाजी की खातिरदारी में सब लोग बड़े परेशान हैं। कहीं खसी 
कटता है, फहीं गरम मसाले पिसते हैं, कहीं कड़ाही छन-छनाती है, कहीं 
०३ की सोंधी सुगंध उड़ती है और कहीं प्याज का अके चुबाया 
जाता है । 

रसोई की गमक सूबकर कनस्तत्रल बेचारे बेठे-बेंठे अपने ओठों पर 
जीभ देते हैं। बयान लेने में देर करने से दारोगाजी पर मन-ही-मत् 
कुढ्ते भी हैं ! 

देहात में दारोगा को जो दावत दी जाती है, बह दुनिया में दामाद को 
भी दुलंभ है ! भगवान अगर किसी पढ़े-लिखे को पेट हें तो कही शुफरिसल 
की थानेदारी भी किस्मत में लिख दें । 

गॉँव-भर के अहीर अपने-अपने घर से दही के सटके लेकर पहुँच रहे 
हैं। चिथरू अद्दीर हर-एक बहेड़ी के दही का माथ मारकर सबसे बढ़ी 
दहेड़ी में खाली छाज़ी बटोरता चल्ना जाता है। 

जब पिलुआ अहीर दही की एक छोटी मठकी लेकर आया, तब 
दाशेगाजी उसको गाली देते हुए गरजकर बोले--काहे को सुतुई-भर दही 
जाया है रे ? क्या दाभाद को परछने के लिये दही-अच्छत का टीका लगाने 
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आया है ? चला जा सामने से, नहीं तो एक जूता भी नीचे नहीं पड़ेगा -- 
चाँद के बाल उड़ा दूँगा! अबकी बार खेत-चराई की फौजदारी में 
फेंसाकर तेरा सब साल-मवेशी नीलाम करा दूगा। 

पिलुआ ने अपनी गरदन्‌ में शैँगील्ला डालकर हाथ' जोड़ते हुए 
कहा--सरकार | आज-कल एक भी माल-मधपेशी नहीं है| बाल-बच्चे तो 
मठठे के धोषन के लिये तरसते हैं। खेसारी की लिट्टी भी दूलम्ह हो रही 
है। दिन-भर खेत कोड़ने पर भी उनके मुह में दाना नहीं पड़ता । 
यह तो आप के डर के मारे टोलन-पड़ोस से माँगकर ले आया हूँ। आपने 
मारने के लिये कहा, तो में हाजिर ही हूँ । कहाँ मागकर जाऊँगा ९ ढाका से 
मुलतान तक तो आप ही का राज्य है। जूते से पीटिये या दुलारिये, आप * 
ही का सब अखतियार है। 

दारोगाजी ने कुमलाकर नूरू मियों चपशासी से कड़कते हुए कहा--- 
हटाओ इसको सामने से। इसकी मटकी को पटक दो चौतरे के नीचे | 
आया है दुखड़ा सुनाकर जान छुड़ाने ! इससे इफके के घोड़े के लिये 
एक पसेरी चना वसूल करो। अगर ने दे, तो इसके घर में घुसकर 
बरतन-जालन निकाल लाओ 

नूर मियाँ' ने पिलुआ को गरदनियाँ देकर चोतरे से नीचे उतार 
दिया । दहेड़ी पटक दी ! गली के कुत्ते चुल्लूभर दही पर जूमने लगें! 
पिलुआ को दही से बढ़कर मटकी के फूटने का दुख हुआ। बेचारा 
तलमलाता हुआ घर चला । 

पीछे से सोटा लेकर नूरू मियाँ भी चल्ला। पिलुआ ज्यों ही अपमे' 
घर पहुँचा, ध्यों ही नूर एक पसेरी चने के लिये उसकी खोपड़ी पर 
सवार हो गया! 

घर में तो बेचारे के भू/जी भाँग भी नहीं थी--कहीं एक मटर का 
दाना भी नहों डगरता था कि उठाऊर लड़के मुह में ज्ञे--एक हाथ 
से कमाना, दूसरे हाथ से खाना था--गरीबी के भारे पड़ोसियों से भी 
उधार पम्रिलने की आस नहीं ध्री--एक लोटा-थाल्ली के सिवा छोई ऐसी 
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घरोहर क्री चीज भी नहीं, जिसको रखकर चपरासी के ऊषम से 
जात बचावे ! 

पिलुआ की ञ्ली अपने रोते हुए बच्चे को संग लेकर लोटा-थाली 
बन्धक रखने चल्ली ! मगर काँसे का फूटा बरतन ले कौन ? गाँव में बेचारी 
गली-गल्नी की धूल फाँकती फिरो, क्रिसी के धन में देश्वर न बसा ! 

अन्त में पचासों घर का चक्कर काटकर बेचारी एक बुढ़िया तेलिन 
के घर गई | उसके पास बेठकर बहुत रोई-कलपी। बुढ़िया के मन में 
भगवान जागे--उससे बिना धरोहर लिये ही एक चंगेली में पसेरी भर 
चना दे दिया ! बड़े आदमियों के इतते बड़े गाँव में बस यह एक ही 
भल्रामांनेस निकल्ली ! 

पिलुआ की हरी ने रुधे कंठ से कहा--बहिन, जब तक जीऊगी, 
यह उपकार न भूलू गो । भगवान चाहेंगे, तों यह एक-एक रहिला इसी 
साल तुम्हारे घर में एक-एक कोठो भरेगा। तुमने जैसे मेश रोओं 
जुड़वाया, बेसे ही भगवान तुम्हारा रोआँ जुड़वाबेंगे । एक बात कहते बड़ी 
लाज लगती है--आँचर एकदम फट गया है--सूई-तागा बिना गाँठ 
जोड़-जोड़कर देह पर परदा डाला दै--फाँड़ में लेने से सच्॒ रहिला गिर 
जायगा--तुम कह्दती तो में वह चेंगेली ही उठा ले जाती, किर सोम को 
अपने लड़के से भेज देती । 
.. तेलिन के मन में ईश्वर बस गया था, खुशी से बोली - ले जाओ, 
मगर बहिन हाथ जोड़ती हूँ, दरोगा के यहाँ इसको मत जाने देना। 
बीस बरस की बेंत की चंगुतो है; तेल लगते-लगते रीठ गई है। 

पिलुगा की थ्लरी ने बना भरा चंगेली को उठाकर सिर पर रखते 
हुए कहा-- नहीं बहिन, भत्ता में चँँगेली वहाँ जाने दूगी ? अभी तो दही 
को-एक रीठी हुईं सटकी लेकर मालिक गये थे, दाढ़ीआार ने फोड़ दिया 
है, अब उसके लिये भी गंडों गाली सुनू गी। 

यह कहते हुए बेचारी अपने घर चलने के लिए एक पग भी आगे ऋन॑ 

१७ 
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बढ़ी होगी कि उसके लड़के-उसके घुटनों और जंघों से लिपटकर, 
उसके सिर पर रक़्खी हुई चेंगेल्ी की ओर देखते हुए-..-ठिनकने लगे। 
बेचारी ने अपने छलछलाये हुए आँसुओं को रोककर लड़कों की ठुडडी 
सहलाते और उन्हें फुललाते हुए घोरे से कहा--जआाप रे बाप ! इसमें एक 
दाना भी कम होगा, तो हत्यारा हाड़ वोड़ देगा ! घर चलो, जोखने पर 
एक पसेरी से बेघी होगा, वो थोड़ा-थोड़ा तुम सब को दूंगा | 

फुसलाने से लड़के समझ तो गये, पर बेचारी के आगे बढ़ते ही वे 
जल्दी-जहदी घर में ब्िखरे हुए अनाज के दाने चुगने लगे ! यह देख 
बुढ़िया तेलिन के मन में बड़ी दया आई । उसने सबझो एक-एक मुट्ठी 
चना देकर जिदा किया । | 

लड़के कूदते-फाँदते और चना चत्राते माँ के पीछे दोड़े। उन्हें 
आशा थी कि घर पहुँचने पर आज भर पेट चना मिलेगा ; किन्तु 
यहाँ तो पहले ही से नूरू मियाँ दरवाजे को दादी पीट रहा था | दूर ही से 
बेचारी को वेखकर आगे बढ़ता हुआ बोला---इधर कहाँ लिये चल्ली आती 
है? वहाँ कया में पहुँचाऊ गा ९ 

यह सुन घर के दरवाजे का ठट्टर लगाते हुए बाहर आकर पिलुआ 
ने कहा--में अपने सिर पर ले चलकर पहुँचाऊ गा मियाँजी , वह पचासों 
आदमी में वहाँ केसे जायेगी ? 

पिलुआ की बात सुनकर नूरू मियाँ हँसता हुआ बोला--यह कहीं 
की महारानी है कि वहाँ जाने से छोटी हो जायगी ? 

पिलुआं ने अपनी छी के सिर से चँगेली को अपने सिर पर लेकर 
आगे बढ़ते हुए कहा--मियाँजी, में आपके सह लगकर पार पाऊँगा ? 
नहीं सुना है कि “कमजोर स्री गाँव भर की भोजाई ?” बह स्त्री है, में पुरुख 
हूँ। मुझे कीई दो बात कह देगा, तो सह लगा, ओर उसे कह देगा, तो न 
में सहूँगा--न वह सहेगी । 

आगे-आगे जाता हुआ नूरू मियाँ फिर हँसकर बोला--छी जवान 
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भी तो नहीं है कि वहाँ कोई उससे हँसी-ससखरी करेगा ? बुढ़िया पर 
इतना द्माग ९ खेत-खेत मारी फिरती है, तब इज्जत नहीं' जाती ९ 

यह बात पिलुआ के कल्ेजे में तीर की तरह चुभ गई ! सारी देह 
का खून खौल उठा । उसने सिर,से उतारकर चँगेली वहीं रख दी। आगे 
बढ़े हुए नूरू मियाँ को बड़े कोप से पुकारकर कहा--है मियाँ-टियाँ होकर 
बहुत ठसके मत दिखाओ। घर में सनहक और बधना भी न होगा, यहाँ 
सिर पर लाल पगड़ी बाँवने से नवाब मत बनो | दस ठो चानी की टिकुली 
पाते हो बस सममते हो कि दुनिया में ओर कोई इब्जतदार है ही नहीं। 
मेरी ही तुम्हारी मियाँइन की तरह उड़ाई-फेसाई नहीं है। गरीब होने से 

मैं अपनी व्वी की बेइज्जती न सहूँगा | ले जाओ अपना रहिला ! 

पिलुआ को गिरगिट की तरह रंग बदलते हुए देखकर नूरू मियाँ दंग 
रह गया | थोड़ी देर तक अपनी हो जगह पर ठिठककर खड़ा रहा | उसे 
अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ । 

पर जब उसने पिलुआ को अपने घर की ओर सुड़ा हुआ देखा,- तब 
मारे क्रोध के उसकी दाढ़ी हिलने लगी । सोटा सम्हालकर दौड़ा 
बेवहाशा । . 

तब तक पिलुआ की स्री, जो चंगेत्नी के मोह में पड़कर रास्ते से ही 
खड़ी-खड़ी पछता रही थी और उसके लड़के, जो चने के लोभ से रो रहे 
थे, नूरू मियां को दौड़े आते देखकर एकाएक बड़े जोर से चिल्ला उठे । 

पिलुआ ने झट पीछे मुड़कर देखा | इतने में नूरू मियाँ दोड़ा हुआ 
आ पहुँचा। पिल्ुआ कज्म होकर बगल में हट गया, मियाँजी धड़ाम-से 
यहाँ मुंह के बल गिर पड़े-म्ह और दाढ़ों में घूल भर गई--सोटा 
हाथ से छूटकर अलग जा पड़ा । गाँव के लड़के वाल्ली पोट उठे | 

बेचारे के पेट और छाती में गद्दरी चोट लगी | घुटने फूट गये ; कराहता 
हुआ उठा और चंगेज्ञो लेकर लंगड़ाते-लंगड़ाते बड़ी देवढ़ी! की ओर चला 
गया । लाज के मारे सोटा तक न उठा सका ! 
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बहाँ दारोगाजी खा-पीकर आराम कर रहे थे। चपरासी भी लेटे-लेदे 
थकावट मिटा रहे थे । बेचारा चुपके-ले जाकऋए एक तरफ लेटे रहा। अपनी 
हार और मेहर की मार किसी से कहते नहीं बनती ! 

कुछ बेर आराम करके दारोंगाजी थाने में जाने के लिये तेयार होकर 
बाहर आये वो इक्केबान से चने के बारे में पूछा । उसने कहा --सरकार, 
घोड़ा दाना खाकर तैयार है, हुक्म हो वो एक्का कसू; बेर बहुत 
हल गया । 

द्र-असल चने के बारे में दारोगाजी की बेचारे नूरू म्ियाँ से पूछना 
चाहिये था। भज्ञा इक्केवान को क्या पता था कि चने महँगे पढ़े हैं । 


९ | 
ब्रह्मपिसाच का देवधर 


भृंत भरम से होत है 

डर से होत विनास 
फेलत दृग्भ-चिडम्बना 

जगत करत डपहास 


समीचर के दिन त्रद्मास्थान बननेबाला था और बुब के दिन गोबरघन 
पर भी ब्रकद्वपिसाच ने सबारी कस दी। पहले-द्वीपहल इतने जोर की 
चढ़ाई हुई कि गोबरधन सॉड़्-मैंस की तरह हँकड़ने लगा ९ 

पॉड़ेजी का तंत्र-मंत्र तो हवा हो गया। ओमैतों के मेट खेदू को 
बुल्ाहट हुईं ! ओमाई शुरू हो गई । 

खेदू से पॉड़ेजी ने बहुत घबड़ाकर पूछा--गोबरधन को एकाएक थह््‌ 
क्या हो गया खेदू ९ 

खेदू से धोड़ी देर तक दोनों हाथ से माथा पकड़कर सोचते हुए 
कहा---बाबा, यह रकतसढ़ी है। जल्दी नहीं छोड़ेगी । तपावन्न लेगी । 

पॉडेजी ने शंक्षा और तिराशा के साथ कहा--नहीं खेदूं; यह न कोई 
रकतमढ़ी है, न कोई चुड़ौल; हो न हो यह बही अद्यपिसाव है, जो बाबू 
साहब के घर में उपद्रव मचा रहा है ! 

बद्यपिसाच का नाभ सुनते ही खेदूराम का कलेजा दृहल गया। वह 
बड़े भय के साथ चोंककर बोला--ऐ' | यह वही त्रद्यपिसाच है ? तब तो 
बाबा, यह मेरा दाब ने मानेगा। यह बड़ा जबर ब्रह्म है। आप ही इसको 
मंनाइये। भमज्ञा यह अहा आपके घर कैसे आया ९ इससे तो बड़े-बड़े 
बांवरिक हार मानकर चत्ते गये हैं। इसके सामने मेरी कोई का न लद्देगी। 
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यह कहते-कहते खेदू धीरे-धीरे घर के अन्द्र से बाहर निकल आया। 
पॉड़ेजी कमर पर हाथ रफखे लम्बी साँस खींचकर चुपचाप वहीं जड़े 
रह गये ! ह 
पैंड़ाइन ने गाँव भर के ओम्ों को बुला भेजा। मगर वे खेदू-जेसे 
दर्बंग ओमेत का भागना सुनते ही अपने-अपने घर के कोने में मुंह 
छिपाकर बैठ रहे। बाबू साहब के घरवाले अक्षपिसाच का नाम सुनकर 
ही सबकी धोती ढीली हो गई ! 


बेचारे पसुपत पॉड़े छ-लात में पड़ गये। ओमों पर मन-ही-मन 


दाँत कटकटाने लगे। रोती हुई पँडाइन को चुप करते हुए बोले---ओमों - 


के न आने से इतना घबराती क्‍यों हो ? जिंदगी रह गई और यह लड़का' 
हँसता-खेलता उठ खड़ा हुआ, तो इन दगाबाज ओमों के छप्पर पर एक 
खपड़ा न रहने दू गा । 

क्रोध से आँपते हुए पोॉंड्रेजी घर से बाहर निकले! भाटर्ट मोती 
बदलकर "एक हाथ से कुए का एक लोटा पानी खींच ल्ाये। उसीसे 
गोबरघन की खाट के पास पकवाँरी बछ्धिया के ताजे गोबर का चौका 
क्गाया। फिर शुग्गुल जल्लाकर बारी-बारी से हनुमान-चालीस!” और 
संकट-मोचन? का संपुट पाठ शुरू कर दिया । 

पॉड़िजी रात भर गोवरधन की खाद के सिरहाने के पास पा5 करते 
ही रह गये | खाट की दाहिनी पाटी के पास---सामने--गोबरघन के मामा 
जुरजोघन तिवारी पीताम्बर और तुलसीमाला पहनकर गोसाई'जी की 
राभायन का पाठ करते रहे । 


पेताने की ओर गोबरघन की माँ बेठी हुईं थी। वह शात भर देववा- 
पितर मनाती रही | सैकड़ों मन्‍नतें मानीं। पहले गेंगोदी से जमीन लीप- 
पोतकर लुहबान जलाया । फिर घुटने के बल झ्ुककर, दोनों हाथ पीछे की 
ओर जोड़कर, नाक राड्ती हुई बोली--हे जद्याआाबा, मेरे लड़के को मत 
सताओ | तुम जिसके हो, उसी के घर जाओ । मेरी कोख बकसों । मुमे 


भर 
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यही भीख दो। दुहाई जक्ष वारी की, में गाय के धी से हम कराऊँगी, 
अबकी बार केलान करो, ब्राह्मम होकर बाह्यम को मत पेरों। 

इसके बाद एक जगह से नाक उठाकर वहीं दूसरी जगह रखते हुए 
कहा--दे जिन्धा चल्न की देवीजी, जोड़ा खखी और चुनरी चढ़ाऊं गी, मेरे 
लड़के को चंगा करो । 

फिर तीसरी जगह नाक रगड़ती हुई बोली--हे बाबा जिसेसरनाथ, 
तुम्हारी सरन आई हूँ, लाज रखना ए बाबा, अच्छा होते ही यह आपको ' 
जल घढ़ाने काशीजी जायगा । 

काशी विश्वनाथ का पिंड छोड़कर गंगाजी के पीछे पड़ी--हे गंगा- 
साई, पियरी चुनरो का तनाव तनवाऊगी, दोनों पार चँँदवा से छवा 
दू गा; अबकी बेर मेरा लड़का उठ बैठा, तो गरहन-नहान में “भुइपरी? 
ल्ेटकर जायगा ! 

बाहर के देवताओं से बिनती कर चुकने पर प्राम-देवता को सुमिरने 
लगी--दे गाँव की सती-देई, वाजे-गाजे के साथ तुम्हारे सती-स्थान पर 
चुनरी चढ़ाने आऊ गी, मेरी गोद जुड्ढाओ । 

अंत में अपनी इष्टदेबी से बोली--है काली-भवानी, इस लड़के के 
बदले में एक खसी और एक भेड़ा चढ़ाऊं गी, इसको जल्दी अच्छा करे | 

यदि विश्वास पक्का हो, तो इसमें सन्देह नहीं कि तत्काल फल 
- मिलता है। गोबरधन की माता-जेसी कश्कसा स्त्री के मन में पहले कभी 
देवताओं पर ऐसा विश्वास उपजा था या नहीं, यह इश्वर जाने; पर 
आज पुत्र के प्रम से निकले हुए आसुओं ने उसके ऊसर मन में विश्वास 
की हरी-हरी दूब उगा दी । 

स्त्रियाँ स्वभाव से ही श्रद्धा और विश्वास की भृति होती हैं.। पर 
गोबरधन क्री माता ऐसी स्त्रियों में नहीं थी ! आज से पहले कभी उसे 
देवता-पितर का नाम न लिया होगा । कभी सपने में'भी उसे इश्वर याव्‌ 
नहीं पड़ा होगा। वह तो घर-भर सें बढ़ी-चढ़ी करकसा थी। गाँव-भर में 
पताल की डाइन? कहलाती थी ! 
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एक ही आँगन में उसके और कई हिस्सेदार थे। रोज ही किसी एक 
से झगड़ा कर बेठती। झगड़ा किये विसा उसके पेट का पानी ही न 
पचवा । आऑँगन-भर की स्त्रियाँ उससे डरती रहतीं ; क्योंकि गाली देने का 
सुर उठाती, तो एक ही साँस में कोख-माँग चबाकर पार कर देती । रेंड्हो' 
पुतहो करने में कोई पेश न पाता । 

गालियाँ बकने लगती, तो मालुम होता कि तरह-तरह की गालियों की 
कई पोधियाँ घोख गई है और कुलंजन खाकर गत्ा साफ कर लिया है। 
अगर बीच में कोई मद दखल देता, तो करिखाही हॉड़ी लेकर सिर फोड़ने 
को तैयार हो जाती । 

पॉड्ेजी की मजाल नहीं कि जीभ हिलावें ! उनको तो जब चाहती-- 
मदारी के बंदर की तरह नाच नचाती। 

बेचारी भोली-भाली पतोह को भी किसी-ननकेसी काम में नाभे ही 
रहती--आधी रात तक तेल लगवाती, देह दबवाती, पंखा कलवावी, बरतन 
मजबाती, भनसा-घर लिपवाती, चक्की पिसवाती, बेचारी को हरदम 
फिरिहरी की तरह नचाती रहती ! 

अ्रजी वह जिसके पीछे पढ़ जाती, उसे रात-रात सर सरापती ! दोले- 
मुहल्ले के ल्लोग नकिया जाते--बेचारों की नींद दराम ही जाती । 

सूरज बाबा के सामने आँचल पसारकर पराये का संहार मनाते 
रहना तो उसका नित्य कम था । 

शुरू में जब उसके कई लड़के सर चुफ्रे, तत्र सोनिया को मारकीन की 
एक धोती ओर छींट की एक कुर्ती दने का करार करके एक बच्चेवाली 
पड़ीसिन का आँचल फाड़ मेगाया । साथ एक चमारिन को एक पसेरी 
चावल देकर एक दूसरी पड़ोसिन के लड़के का नाल भी कटवा मेँगाया 
था। आँचल का टुकड़ा जलाकर नाज्ञ के टुकड़े के साथ खाने के लिये ही 
उप्तने अपनी जिन्दगी में पहले-पहल पान का वीड़ा खाया था ! 

उस दिन तो भूले-भटके भी इेश्वर की याद्‌ न आई ! पान के बीड़े के 
साथ दो-दो कोख चबाते समय यह समझ में न आया कि खबके दिल में 
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अपनी ओलाद की आग एक-सी होती है ! उस सम्तय तो अपना घर 
बसाने के लिये दूसरे का घर उजाड़ने में तनिक भी आगा-पीछा न हुआ ! 

जब तक अपने ऊपर नहीं बीतता, दत्र तक कान खड़े नहीं होते । 
जब एकाएक अपने ऊपर पड़ जाता है; तत्र आप-से-आप आँखें खुल 
जाती हैं। घोर संकट में नाध्तिक भी इेश्वर का सहाश हू ढ़ने लगता है ! 
शायद संसार में अगर दुख न होता, वो लोग इेश्वर को एकदम 
भूल ही जाते। . 

पंड्राइनजी की पुकार अन्दर से उठी थी, बिनती आँसुओं से भींगी 
थी, मन्नतें विश्वास से उपजी थीं, नाक श्रद्धा से घिासी थी, सिर आदर 
से झुका था ; इसलिये मनोरथ छूद्ठा न रहा । 

इधर पॉड़ेजी ने भी आज खुब बक-ध्यान लगाया ! बाबू धाहब की 
खाकुरबारी में बह रोज ही पूजा-पाठ और आरती-स्तुति किया करते थे; 
पर आज अपने घर में रन्‍्होंने जेसी लगन से संपुट पाठ किया, वेसी 
निष्ठा से अब तक कभी कोई काम नहीं छिया था ! 

ठाकुरबारी में पूजा-आरती करते, माला जपते और भोग लगाते समय 
भी उनका मन केबल धन कमाने की हो धुत्र में मरत रह्दा करता था और 
आज तो ऐसा ध्यान लगाया कि पहरों आँखें न खुजली ! पर जब भें 
खुल्लीं, तत्र देखा कि गोजरधन 5 सकी ओर टकटक ताक रहा है ! 

जिस गोतरधन की आँखे' कुछ ही देर पहले भयानक रूप से चढ़ी हुई 
थीं, जो चार-चार आदर्भियों के दुधाकर पकड़ने पर भी ऐसा जलछुलता था 
कि चारपाई चरमराने लगती थी, जिसकी डॉट-डपट और चीख-चिह्लाहट 
सुनकर अड़ोस-पड़ोसख के लोग भी अपने का नो पर हाथ रकखे बह्म बाबा 
की दुह्माई दे रहे थे,उसी गोबरधन को चुयचाप अपनी ओर ताकते देखकर 
पॉड़ेजो ने बड़े उछाह से पूछा--बेटा, ऋद्ो अब कैसी तबीयत है? कुछ 
तो अच्छी मालूम होती है ? 

गोबरघन ने पहल्ले ही की तरह टकूटक ताऋते हुए “चुपचाप सिर 
हिलाकर कहा--हाँ, कुड अच्छी है ! 
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सुमिरनी और गोमुखी के साथ अपना हाथ उठाकर जुरजोधन 
तिवारी ने भी मुस्कुराते हुए आशीवोद दिया । पंडाइन ताबड़तोड़ शई- 
नोन उतारने लगीं ! 

द्नि-मर का पूजा-पाठ और रात-मर का जागरस सफल हो गया। 
पॉड़ेजी अपने आप्नन से ढठे, तो गोबरधन को खाट पर बैठकर उसकी 
देह सहलाने लगे । 

तिवारीजी अपनी आसनी में रामायन लपेटते हुए पाँड़ेजी से बोले--- 
कल्न तो रात-भर सोरहो डण्ड एक्रादसी रही,आज श्रतरी कुल्कुज्ला रही है, 
आत्माराम को कुछ कल्ेवा कराना चाहिये। 

पाड़ेजी ने हंसकर पंड्ाइन की ओर देखा | भाई को भूखा समझ, 
उन्होंने कट बाटदियाँ बनवाई'। मसालेदार खिचड़ी पकी, आलू ओर 
बेगन का भुरता बना, हरा चना धी में तत्ला गया, कई तरह के खटरे- 
मीठे अचार भी निकाले गये । बहिन को अपने भाई का प्यारा भोजन 
खूब मालूम था ! 

तिवारीजी पोढ़े पर पत्रथी मारकर खाने बेठे। बहिन पंखा लेकर 
खिलाने बेठी । पॉड़ेजी गोबरधन के घर की देहरी पर बैठ गये | 

खाने के लिये ब ठते समय तिवारीजी ने पॉड़िज्ी से मु 6-छुआई की--- 
तुम भी आओ न ; पर उन्होंने यह कहकर टाल दिया कि रोगी को घर 
में अकेला नहीं छोड़ना चाहिये। 

तिवारीजी ने चुपचाप हथेली पर पानी लेकर अपने आगे परसी हुई 
थाली के चारों शोर गिरा दिया | फिर आँखे बन्द कर, हाथ जोड़कर, 
सिर नवाया । उसके बाद ऊंगली से ठोककर लोटा बजाते हुए कहा--- 

। विश्व भरन पोखन कर जोई 

त ताकर नाम्म भरत श्रस होई 

जेसे बिनोले की खली और सत्त, मिलाकर गोती हुई नये भूसे की 
सानी पर द्न-भर हल्ल में जुता हुआ बरद चोट करता है वैसे ही' 
विवारीजी थाली पर हाथ साफ करने लगे। 
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तिवारीजी के लगभग आधा समान चट कर जाने पर पंखा भलते- 
भल्ते पंड़ाइन ने पूछा--भेया, खिचरी कैसी बनी है ? 

तिवारोजी ने बायें हाथ से लिलार का पसीना पोंछते हुए कहा --कया 
बखान करूँ बहिन; म॒ ह से नहीं छूटती ! 

पडा इन--खूब छोंक-बघारकर बनी है । 

तिवारीजी ने मुंह वाकर ऊपर ह्वी से भर-ज्ोटा जल ढरकाने के बाद 
अपनी तोंद निहारते और सुहराते हुए कहा--शब सरंजान भी तो है-- 

थी पापड़ अरू दही अचार 
ये खीचड़ी के चार भतार 

पँ०--बाटियाँ केसी बनी हैं. 

ति०-ओह्‌ ! पुछ्दो मत ! एक तो खस्ता बनो हैं, दूसरे घी में चभोरी 
हुई हैं| पक्कर फट जाने से नस-नस में घो पैवस्त हो गया है। 

पँ०--.ऊपर से चीनी भी पड़ी है । 

ति०--तभी तो माल्पूए का मजा दे रही हैं ! छूते ही टूक-टूुक हो 
जातो हैं-मोहनभोग को तरह थालो-भर में जिखर “ जातो हैं । इसो छो 
मियाँ लोग मल्लीदा कहते हैं। घो-चोनो में चभोरो हुई-बाटी बालमकुर्द्‌ 
क्श्न भगवान को बहुत प्रिय है। इसोलिये इसको “मकुम्दो” भी कहते हैं । 

पैं०-और आल बैगन के चोखे में अन्दाज से रामरस पड़ा है ने ? 

विवारीजी ने दाँतों से आम के अचार की रीढ़ खखोरते हुए कहा--. 
चोखे तो बस चोखे हा बने हैं | कड़ श्रा तेल तो ऐसे अन्दाज से पड़ा है 
कि बाह-रे-बाह | रामरस भी बड़े हिसाब से पड़ा है। संसार में बेगन के 
भरते से बढ़कर किसी चीज का भरता अच्छा नहीं बनता | अगर बढ़िया 
बन जाता है, तो सथ तरकारियाँ मात हो जाती हैं। देखने में वर्सोंधी 
का-सा मालूम होता है। इसके आगे लच्छेदार मलाई भी मात है ! 

पैं०--तनिक धनिया-पुदीने की चटनी भो चीखो । 


तिवारीजी ने एक उँगली से उठाकर चटनी को जीभ के छोर पर रखते 
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हुए कहा--चीखा तो था। आला दरजे की बनी है। जीभ-रूपी घोड़ी के 
लिये भगवान ने यह कोड़ा बनाया है ! 
पैं०-- आलू का चोखा तुमको बहुत रुचता है। थोड़ा और देती हूँ। 
ति०--हाँ आलू का चोखा बेस# दुबारा लेने लायक है। दे दो 
थोड़ा-सा । आलू वो सब तरकारियों का राजा है। बकला छील देने पर 
मोतीचूर बन जाता है। मालूम द्वोता है कि सोने का लड्डू है ! अरे आलू: 
बैंगन तो भगवान को इतना रूचा कि खाते-खाते वह खुद आछू-बेंगन-सय 
हो गये | देख लो सालिभामजी को ! 
पँड़ाइन ने बाँस की मरदानी कंघी के आकारवाले अपने बुलाक में 
' मुस्कुराहट को छिपाते हुए कह्ा--ऐसी बड़ाई मत करो कि पतोहू अकास 
पर चढ़ जाय । 
ति०--मैं भूठ बड़ाई नहीं करता । सचमुच बढ़ी लायक पतोहू है। 
' रसोई में खुब्र हाथ साफ है। तुम्हारे इस रामसहर के कनौजिया-परिवार 
"में किसी के यहाँ ऐसी पत्तोह्टू ले उतरी होगी | 
पं८--जितना सराहा उतना खाया नहीं । 
तियारीजी डकारते हुए बोले--अब कया चाहतो हो कि लोग-धाली 
“भी खा जञाऊ ९ क्रितना खाऊ, खुब अधा गया ! 
पें०--अच्छा, चने की वुधनी सब ल्वा जाओ। फसली चीज है। 
'फायदा करेगी । पेट खुलासा हो जायगा। 
ति०--अच्छा, तुम्हारा कहना भी मान लू । नहीं तो कहोगी कि 
भैया ने मेरी बात उठा दी | चना भी खूब चटपटा बता है! 
पॉड़ेजी घर को देहरी पर बैठे हुए ही बोले--थोड़ा और 'ले लो। 
बड़ा पुष्ट पदार्थ है। लोग इसको हिन्दुस्तान का बद्ाम कहते हैं। 
ति०-- अज्ञी इसका तो नाम ही हिन्दुस्ताली मेवा है। बतानेयाल्ा 
“ही तो इससे छुप्पनों प्रकार बनाकर रख दे । दिल्ली के बादशाह नारंगसाह 
ने अपने बूढ़े बाप साहजहोँ को जब्र केद किया, तब उसे खाने के लिये 
'कीई एक ही आनाज देने का हुकुम दिया। साहजहाँ खाने-पीने में बड़ा 
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अमीर था। आगरे में उसका बनयाया हुआ ताज-बीबी का रोजा देखने 
ही लायक है। मथुए बृन्दाबन की यात्रा में मैंने भी देखा था। सुना कि. 
बिज्ञायत से लोग उसको देखने आते हैं। ऑजोरिया रात में निरखने पर 
जान पड़ता है. कि कपूर या फिटकरी के ढोक़ों का बना हुआ राजमहल्ल: 
है । उल्तके सामने, जसुनना के पार, साहजहाँ के वजीर का रोजा है। बह 
छोटा होने पर भी बढ़ा सुन्दर है। लोग कहते थे कि ताजमहल के पत्थरों: 
की कतरन से वह ब्रमा था। सचम्रुच उससे रंग-बिरंगे पत्थरों के छोटे- 
' छोटे ठुकड़े जड़े हैं। अलग से देखने पर मालूम होता है कि भाँति-भाँ ति, 
के रैगदार फूत्न तले ऊपर गँजे हैं। 

पॉड़ेजी सुरती बना रहे थे। हथेत्नी पर सुरतो पीटते हुए बोले--तुम" 
क्या कह रहे थे, और क्या कहने लग गये ! नौरंगसाह ने अपने बाप सेः 
खाने के लिये एक ही अनाज साँगने को कहा, तो साहजहाँ ने फिर कया। 
तज़बोज क्रिया ९ 

ति०-हाँ, तो साहजहाँ बादशाह ने अपने बबरची की सल्लाह सेः 
इसी चने को पसन्द किया। सच पूछो तो दुनिया में मर्द के खाने लायक. 
अनाज यही है। गेहूँ, ओर जो का दरजा इससे नीचे है। उनकी बिना 
कूटे-पीसे कोई खा नहीं सकता। और इसको कच्चा-पक्रका) जे से चाहो), 
चबा जाओ, मजा ही देगा। नहीं सुना है ९ 

याहि. रहिला कि पूरी कचोौरी 
यहि. शरहिला की दाल 
यहि - रहिला के खाए खिरौरा 
ख़्ब्‌ मोर्हें गाल 

पॉडेजी सुरती फाँकते हुए बोले -इसीलिये तो इस पर भगवान का 
भी मन डिग गया था। यह कथा तुमने सुनी है या नहीं ९ 
हर वियारीजी ने चौके से उठकर आँगन में हाथ धोते-बोते कहा--+ 

कब ? 
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पॉड़ेजी--अहा ! यह किस्सा नहीं जानते ? सतजुग की बात है। चना 
गया छीर-सागर में स्रिकायत करने कि है भगवान, मेरी जान की खेर हीं 
है, बड़ी आफत में हँ--हलवाहा खेत घोने के समय फंका-पर-फैका सारकर 
मुझे चबा जाता है। खेत में ढेले से ऊपर सिर उठाते ही लोग साग खोंटकर 
'मेरी गरदन उतार लेते हैं । छीमी लगते ही लोग हरी कचरी उड़ाने लगते 
हैं। फिर ज्यों ही फली पकने लगती है, त्यों ही आग में सुललसकर मेरा 
सरबस जला देते हैं। कटनी के समय बनिहार भी मेरी सूखी फलियों को 
अपनी हथेलियों से मल्लकर फंका मारते हैं। खलिहाम में दोंरी हॉँकने के 
समय भी बनिहार मेरी जान नहीं छोड़ते। खल्लिहान से मालिक की 
बखरी में जब जाने लगता हैँ, तत्र भी ढोनेवाले से जान नहीं बचती | 
बखार में रखते समय बया भी अपनी तौलाई वसूत्न कर लेता है! फिर 
गाड़ से निकालते समय भी बही हालत होती है| भड़भूजे के भाड़ और 
जाँता-चककछी में जो दुर्गती होती है वह कहने से तो कभी पार न 
पाऊँगा। मेरी जान को एक दिच भी चेन नहीं | दया करके कोई उपाय 
'कीजिये, नहीं तो मेरा संधार हो जायगा । 

--भगवान ठठाकर हँसे ओर बोले--हटो भागों मेरे सामने से, नहीं 
वो तुम्हारा स्वाद लेने के लिये भेरे मुह में भी पानी भरा आता है ! 

“-बेचारा वहाँ से मेँह टेढ़ा करके भागा, सो श्राजतक मुह टेढ़ा ही 
रह गया ! देख लो सपझुरे का मुह कितना टेढ़ा है ! । 

तिबारीजी ने अपनी बनात की मिरजई के बंद बाँधकर गंजी खोपड़ी 
में कनदोप धेंसाते हुए कहा--हरे राम हरे राम ! अन्नदेव का ससुरा न 
कहो । असल देवता तो यही हैं। कलयुग में अज्ञ ही प्रतच्छ देवता हैं। 
अन्न में भगवान बसते हैं। आजकल अन्न ही में तो प्रान है। अन्न बिना 
'सारी बुद्धि और चतुराई हवा खाने चल्ली जाती है। कगबास का भजन भी 
-नहीं सेपरता-... 
' भूखे भजन न होई गोपाला 

ले को अपनी कंठी माला 
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पॉ०-- तुमने तो चने को आकाश पर चढ़ा दिया ! 
ति०--वह चीज ही ऐसा है । नहीं सुना है ? 
सत्र देघों में महादेव बड़े 
सब अनन्‍्सों में चक्रवरत चना 
लम्बी दाढ़ी-सो डार गुलाब-सा फूल 
खूटत-खॉँदटत होत.. धरना 
कहें बीरबल सुनो साह अकब्बर 
नून और सच से अजब बना 
पॉ०--चाहे जो कहो, चना-पम को भगवान ने छुकाया खूब ! 
ति०--सब गढ़न्त दुत कथा है। चना तो अद्या का बनाया ही नहीं 
है। वह छीर-सागर में क्‍यों फरियाद करने जायगा ? उसे तो विश्वामिन्नजी 
से बनाया है। उसको जामा होता, तो झुनीजी के पास जाता। कथा 
गढ़नेबाले ने इतनी भूल की है । 
पाँडेजी ऋपाटे से उठकर सुरती की पीक के कुकले से आँगन को सींचते 
हुए बोले---बड़े-बढ़े बेदुआ पंडित कहते हैं कि ज्रह्मा ने यह संसार 
सिरजा और तुम न जाने कहाँ से यह लबेद उठा लाये कि विश्वामित्रजी 
ने चना बनाया था ! बाहरे गपोड़बाजी ! 
विवारीजी-आहाहा | तुम जानते ही नहीं। बिश्वामित्रजी राजा 
जिसंकु को सदेह रबगे भेज रहे थे, सो देवताओं के राजा इन्द्र ने त्रिसंक्ु 
को ऊपर से ढकेल दिया | विश्वामित्रजी ने इसको अपना अनादर समभझा। 
उन्होंने अपने तपोवल से त्रिसंकु को बीच ही में रोक दिया। नीचे की 
ओर मुह और ऊपर की ओर पेर हो जाने से त्रिसंकु अर में लदक गया। 
उसकी लार से नदी बह चल्ली । वही अन्न 'करमतासा? नदी कहलाती है, 
जो गाजीपुर जिले की दृक्खिनी-पुरबी चौहदी पर पड़ती है। गाजीपुर में ही 
विश्वामित्राजी का घर था। वह गा५धि-राज के लड़के थे। गोसाईजी में 
शमायण में लिखा है--गाधि तनय मन चिता व्यापी, हरि बिनु मरहिं ने 
लिसिचर पापी ।' असल में गाजीपुर का पुराना नाम गाँधीपुर है। वहीं 
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से जिसंकु को सदेह सब भेजा था। जब वहाँ जगह न मिली, तब मुनिजी 
की कृपा से उसने नक्षत्रों में जगह पाली । वही अब त्रिसंकु-तारा डगता है॥ 
उसी तिसंकु के पीछे इन्द्र स और सुनिजी से खटक गई। बस 
खिसियाकर तया इन्द्रोत्न बनाने लगे। इसपर जक्षा से भी अनबन 
हो गई | तब छाह के मारे नई सृष्टि करने लगे। ललकार कर कह दिया 
कि ब्रक्षा अगर आदमी पेद्ा करते हैं, तो हम पेड़ में आदमो फराबेंगे ॥ 
इसी मीयत से नारियल बनाया। देख लो, ठोऋझ खोपड़ी की तरह उसका 
फल्ल होता है। दो आँखें होती हैं | बात्न होते हैं । भोतर मगज़ में गुदा 
भी होता है। इतना ही नहीं, अब आदमी का सोस होने ही से सुभ 
कामों में बरता जाता है। बड़ा मंगरलदायक्र है। उसके बनते ही अ्रक्मा 
घबड़ा उठे | बहुत कोशिश-पैरवी से स्॒टि रुबबाई ! यही तो खटकने की 
असल बाव है। 

पॉड़ेज्जी-«नहीं-नहीं, खटकी थी एक दूसरी बात पर। बद्षाजी 
विश्वामित्र को अद्यारिषी नहीं मानते थे। इसीसे बिगड़कर मुनिजी मे सई 
830 4 यही सह्दी, मगर विश्वामित्रजी ले श्रपने तेजबक्त से 
ऐसा घटादोप घन घसंड बाँधा कि ब्राबा चतुरानन चकरा गये। 
बन्होंने जो कुछ रचा था, सबका ऐसा उल्लरा जवाब बनाया कि सारी 
चुक्ुराई कूच कर गई। उन्होंने बनाई थी गाय, इन्होंने बना छाली भैंस | 
बह दो सेर दूध देने वाली, वो यह पॉँच सेर का सटकी भरमनेषाली | बह 
पाव भर गोवर करने वाली, तो वह एक ही बार में एक टोकरी भरने' 
बाली | उप्तके सींग छोटे, तो इसके इतने बड़े-बड़े कि एक-एक में दरजनों 
कंधियाँ बनें। उन्होंने बनाया था आम, इन्होंने बनाया कटहल ! वह 
फूलकर फलता है, यह बिना फूले ही फर्तों से लद॒ जाता है। उसके सिर 
पर फल, इसके सरबांद में--रोम रोम में | बह आकाश में फल्नता है, यह 
आकाल-पाताज् दोनों में। उसके फल में एक ही गुठली, इसके 
फल्:में सैकड़ों गुठलियाँ । उसके कच्चे फल का आचार बनता है, तो 
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इसके कच्चे फल से तरकारी और अचार दोनों ! उसका छिलका दाँत से 
छिल्ला जाय ; इसका बसूले से। उसकी लकड़ी बक्ठनेवाली, इसकी 
चीसड़ | उसकी लकड़ी से घर की चोखट बने, इसकी लकड़ी से सृदंग | 
इसी तरह बाबा ने हाथी बनाया, तो बाबाजी ने ऊँट बनाकर रख दिया ! 
उसकी सूंड नीचे लटकी हुईं, इसकी गरदन ऊपर प़ठी हुई! उसकी 
पीठ जिवनो ऊँची, इसकी पीठ उससे एक गद्दा और बेसी ! वह जंगत्न- 
भाड़ में बसे, यह खुले मेदान रेत में । वह आगे से मूते यह पीछे से ! 
वह लकड़ी चत्राय और यह अगर काँटे को भी सूघे, तो बह फूल की 
तरह नरम हो जाय ! लड़ाई में उसपर सिपाही चढ़े और इसपर चलने 
आगे-आगे नगांडा | अब जाते कहाँ हो; को बात-में-बात ! चवाजी ने 
बाबा की अककल गुम कर दी ! ह 
पॉ०--अच्छा, इन ओमों को किसने बनाया ? 


वि०--सब विश्वामित्रजी की बरन-संकरी सृष्टि के हैं। मुनीजी 
ने तांत्रिकों के जवाब में इन्हें बनाया। तांत्रिक अपना मंत्र चुपचाप 
जपते हैं, ओमा अपने पचड़े गला फाइ़कर गाते हैं। वे काली या 
भेरव को इ४ बनते हैं, ये ढाकिनी-पिसाचिनी था भून-मलेछ को। 

पाँ०--इसलिये ओमों से भूत-प्रं त भागते हैं । 

ति०--खाक भूत भागते हैं। रात ही तो देख चुके दो कि ओभों से 
कैसे भूत भागते है ; किए भी तुर्हारा संदेह दूर नहीं हुआ ? 

पी०--सच मानो खेदू बड़ा जबरजंग ओमा है। ् चाहता, तो 
भूत को हटा देता । सगर यह तो ऐसा अगइधन्त बअद्यापिसाच है भाई कि. 
इसने कितने ओम को दोनों राह से खुन निकालकर मार डाज्षा है! 
भ्रक्षपिसाव की आँच खेदू से सही न गईं, इसलिये वह फिर खामने 
नहीं आया । वस उसे पछाड़ खाते देख सब ओमा भड़क गये । 

ति०--तुम इन्हें क्या पहचानोंगे, सब एक ही सौंचे के ढले हैं-- 
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मे जीते-जागते प्ोत हैं। मैं इनकी नस-नस पहचानता हूँ। कई बार 
काम पड़ खुका है । 
पाँ०--मेरे साथ तो इसी बार काम पढ़ा है। मगर में एक ही दफा 
में अच्छी तरह सीख गया । देखना, कत्न “बड़ी देवढ़ी? पर बुलाकर आर 
सबसे पॉच-पाँच रुपये डंड न ले लू, वो मेरे नाम पर कुत्ता पोस देना। 
ति०-.-डंड-फरड वसूल करने की बाव जाने दो । मेरी बात मानों। 
बंस एक ही दवा है-- 
कायथ खुस कुछ दिये-दिलाये 
बाहान खूब खिद्ाये 
धान - पान - पौधे. पनिश्ाये 
राड जाति बतिश्ाये 
पॉ०--तुप्त नहीं जानते, गरीजओों को लात मुक्के से बढ़कर रूपये की 
मार अखरती है। कल देख लेना । 
वि०--तो किए मेरे दिल की कसर के से कढ़ेगी ९ 
पॉ०---क्या चाहते हो ९ 
ति+--गोषर्धन की बीमारी में ओमों ने दगा दिया है। में उसी की 
कसक निकालने के लिये इन ओमों की ओमाई करना चाहता हूँ। ये 
अथमाधम हैं, बिना घसाधम के नहीं बूमे गे। परसों बाबु साहब के घर 
में अद्या-स्थान या | उस दिन देवधर में दी में अपनी करामात 
दिखाऊगा। गाँव के नामी ओमों को उस दिन जहूर घुलवाओ | 
“-हाँ, एक बात और | में अगर उलछज-कूद करू तो तुम मेठों से 
घअबराफर कहना--इनकी देह पर एक राकस आता है। 
पॉ०--यह कौन-सी बड़ी वात है। बहुत-कुछ कह दूगा। मेठ ओम 
को नेबता दे दू गा । दौड़े हुए आबे'गे | सब भुक्खड़ तो हैं । 
ति०--आज फोन दिन है ९ 
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पॉ०--आज गुरुत़ार है। कल्न बीच देकर परसों सनीचर पढ़ेगा। 
बस एक दिन की कसर है। 

ति०--तो बस देख लेना परसखों । 

सचभुच सनीचर के दिन विवारीजी ने विचित्र ल्ञीजा की। देवघर में 
रामघहर के मेठ-ओमेत जुटे | वह कूदने-फाँदने लगे । 

उनका वाल ठोंकना श्रोर छुर्कता देखकर पॉड़िेजी बहुत घबराये। 
मेठों से बोले--यह क्या हुआ, इनकी देह पर कभी-कभी एक राकस 
आता है | वह इस समय केसे उपठ गया ९ 

मेठों ने कहा--कुछ हरज नहीं बाबा, राकस को वो हमलोग गाजर 
की तरह चबा जायेंगे । 

तिवारीजी एक तो खुद ही हष्ट कट्टं और ऊ ॑चे-पूरे मे, दूखरे 
पुरोहिती करते-करते भोजन-भ भी हो गये थे--सुख का शरीर कसरत 
से और भी चुशत-दुरस्त हो गया था। मेठों की हैंकड़ी सुनकर और भी 
तूफान मचाने लगे। उनके पेरों की घमक से देवघर दुलक छठा | 

मेठ एक दूसरे का मुह ताकने लगे। पॉँड़ेजी अक्ष-स्थान के पास 
बेठकर दृवन-कुड में शाकत््य डालते हुए बोले--भाई; तुमलोग चारो 
आदमी भेठ-ओमेल हो। मेरे इस चातेदार को किसी तरह राकस से 
उदारो | 


गोबरीराम बड़ा शोत्ष ओम्का था। अपनी जटाएँ हिल्ाते हुए 
तिबारीजों को डॉटकर बोला--तू कोन है ? कहाँ से आया ? यहाँ तेश 
कया काम ? इस बेचारे बाह्यन की देह पर आने से क्या लाभ ? कहीं 
ओर जाकर कोई दूसरी देह घर, इन्हें छोड़ दे । 

विबारीजी ने उसी वरद उलछुलते और हाथ भाँजते हुए चौशुने जोर से 
कह्ा--में इसीकी देह पर रहूँगा। में जाति का नट हूँ! मसान-घाट के 
पीपर पर रहता हूँ । यह रोज उसी तरफ डोल-छाल करने जाता है। कया 
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दिशा-जंगल फिरने के लिये इसको दूसरी जगह नहीं मिलती ? इसका 
परकना छुड़ाऊ गा ! 


अब तक तिवारीजी का गरजना सुनकर ओझा मन-ही-मल डर्कर 
भीगी बिल्ली हो रहे थे, थे समलान-घाट के नट का नाम सुनते ही बाघ 
हो गये ! 


एक दूसरा ओमा बड़े घमंड से बोल उठा--भलेमानसुस की तरह बात 
मान जाओ, नहीं तो जलाकर भसम कर दू गा ! 


करामाती तिबारीजी की देह पर आया हुआ नकली नट गरज कर 
बोला--तुम कया, तुम्हारे पड़दादा अगर नरक से निकल्कर शआरार्वे, तो भी 
मेरा एक रोआँ ठेढ़ा नहीं कर सकते । में कई-एक देवघर से हुकुम लेकर 
आया हूँ । दरसू-ऋरद्धा और सुरीठ त्रद्म मेरी पीठ ठोक चुके हैं। आ्राज इस 
देवघर के त्द्वाघाबा ने भी मेरे सीर पर हाथ फेर दिया है। अत्र कौन 
माई का लाल मेरे सामने टिकेगा ९ 

इतना कहकर तिवारीजी दाँत पीसते और जोर से गुरराते हुए बोले--« 
खंसी लूगा, भेड़ा लगा, सुअर-छोना लू'गा, मूगों लगा ! 

फिर हाँकते ओर कटकटाते हुए गरजकर बोले--जल्दी दे, न मानू गा, 
सात लबनी वाड़ी, पाँच-मर गाँजा, दो बोतल तपावन, फोरन लगा 

/ शेद्द्वा! 

बड़े-घड़े अक्ष के पीठ ठोकने की बात सुनते ही मेठ-ओभों के देवता 
कूच कर गये। सब के परों के नीचे से धरती सरक गई । चोकन्‍्ने होकर 
डरी निगाहों से एक दूसरे को देखने लगे। 

गोबरी के लिलार में सिक्ुड़न पड़ गई। उसने खेदू की ओर भेंपी 
नजरों से देखा | बहुत जोर लगाने पर बेचारे खेदू के मुह से इतना ही 
निकला--बड़े विकट से काम पड़ा ! 

पेड़ हॉकनेवाला डकेत-ओमेत लुगरी भगत अभी चुप बैठा रंग-ढंग. 
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देख रहा था। वह अपनी जान की बाजी लगाकर बोला--बाद्यन कभी नट 
को पूजा नहीं दे सकता | 

लुगरी की हिम्मत देखकर झ्ुज्ञोटन राउत ने भी हाथ फटकारते हुए 
कहा--जाह्यत की दी हुई पूजा इसके बाप के बाप से भ्री नहीं पचेगी, 
इसकी कौन गिनती ९ 

तिबारोजी ने दाँत कटकदते और आँख तरेरते हुए कहा--खबरदार, 
तुमलोगों की सारी भगताई और रोताई नोचे की राह से निकाल दूँगा। 
मुझे ऐसा-बेसा नट सत जानो । 

चारों मेठ नट की धमकी सुनकर फिर एक दूसरे का मुँह ताकने 
लगे। पर गोबरीराम मुह-दी-सु ह में ताबड़तोड़ कुछ बुदधुदाने लगा । 

तत्र तक थोड़ी ही देश में लुगरी भगत एक मुठठी राख लेकर खड़ा हो 
गया । नाक-भों चढ़ाकर नट को डपटते हुए बोला--अच्छा तो अथ दू 
सम्हाल, में तुझे गलीज के गड़हे में गिराता हूँ । 

बस, इतना कहना था कि तिवारीजी बेतरह चिल्ला उठे ! कद लुगरी 
भगत को उठाकर जमीन पर दे मारा | किर लुगरी पर गोबरी को, गोबरी 
पर शुज्ञोटन को और भुलोटन पर खेदू को। तल्ले-ऊपर रह्य जमाकर 
लगे आटा गूँधने | 

चारों मेठों की ऐसी कुन्दी की कि बेचारे बड़े जोर-जोर से चिल्लाने 
ल्गे--शआह रे बाप ! जान गई रे माई ! ! 

अगर पॉड़ेजी वहों नहोते, तो तिबारीजी चारो मेठों का सल्ीदा कर 
देते, जेसे भीम ने कीचक का किया था ! 


हर 


मभक का बदला . 


को पर-मारिहें लाने डीठ 
कोह लाल करि दाणों पीठ 


जेठ का महीना था । भूखे गरीब के पेट की तरह धरती जल रही थीः। 
लू की लपट से ऐसी आँच निकलती थी, मानों नवयुवती ब्रिधवा गरम 
साँस छोड़ रही हो। लम्बी जीम निकाले कुत्ते इलप-हलपकर हॉफते थे, 
जेसे जाड़े में कोई दमा का पुराना रोगी । 

हम बाबूजी के साथ पालकी पर मूसन तिवारी के एक भतीजे की 
बारात में जा रहे थे। साथ में एक लदुआ टू, पर बाबू रामटहल सिंह 
के दरबान घूरन सिंह भी थे। उनके पीछे-पीछे खेदू बहंगीदार । 

पालकी के कहार «“हँ:दाँ: करते अपनी बोली बोलते चले जाते थे । 
बबूल के काटे देखने पर कहते थे--रुपहला है ! भटकँटेया और नागफनी 
देखने पर कहते थे--सुनहक्ञा है! कहीं बहुत ऊँच खाल देखने १९ 
कहते--कमरतोड़. है ! 

पालकी की पिछली खिड़की से बाबूजी ने कहारों से कहा--रास्ते में 
जहाँ कहीं प्याऊ मिक्ते, ठहर जाना, मारे प्यास के तालू चय्क रहा है । 

हॉफते हुए कद्दार बोले--बह आगे ताड़ के पेड्ोंबाला गाँव दिखाई 
देता है। बस वहीं हमलोगों को एक-एक लबनी ताड़ी पिल्नइये और 
आप भी दुपहरी गेंबाइये। तब देखिये रास्ते का मजा | फिर ऊपरी बेल्ला 
में ठंढे-ठंढे निकल चलेंगे। साँका ही से अजोरिया रात पड़ेगी, लूछ की 
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तरह पालकी लेकर उड़ जायँगे। गरमाये कंधे से ही बारात दरवाजे लगाते 
हुए जनमासे में आकर ठंढायेंगे। 


पात्मकी के पीछे-पीछे ट्ट्ट, दुलकाते हुए घूरनसिंह ने कहा--जब वक 
तुमत्ोग वाड़ीखाने में जाकर वाड़ी घटोरोंगे, तब्न तक हमलोग घड़ो-भर 
घास निबारेंगे । मगर बिना ताड़ी पिये तो तुमलोग मेरे ट्ट्ट, को अपने 
पॉँचों नहीं लगने देते, फिर ताड़ो पीने पर तो तुमलोग ओर आँधी हो 
जाश्रोगे--दोड़ते-दौड़ते टट्ट, की लीद निकल जायगी । 


पोछेषाल्े कहारों ने हाँक'मरो हँसो हँसते हुए कहा--लीद तो बेचारे 
. की थों ही निकल रही है---सखुआ की सिल्ली-ऐसोी देह लाइकर आप 
उसकी रीढ़ तोड़ रहे हैं! सचमुच हमलोगों के ताड़ी पी लेने पर इस 
दढुरू द चाल से आप पिछड़ ज्ञाइयेगा । लेकिन एक उपाय है। हमलोग 
में जो कंध छूट रहेगा, बह थोड़ी-थोड़ी दूर पर उसके पीछे से सोटा 
जमाता चलेगा | तब साथ न छूटेगा। इस आगेवाले गाँव में चलकर 
पहले उसको भर-पेट दाना खिलाइये। 


यह सुनकर आगेवाले कहार बोले--बाह भाई बाह ! टटुए बेचारे की 
जान लोगे क्या? ऐसी दवा मत बताओ कि बेचारी इसी गाँव में छेरने 
लगे और धूरनंसह को टॉँग घिसियाना पढ़े। अभी आधा रास्ता 
बाको दें. । 

इस पर खेदू ने काँवर का कन्या बदलते हुए कहा--दाना के बिना 
आर खायेगा कया? सतुश्रा हमलोगों के पेट से बेसी है ही नहीं--घास- 
भूसा इस गाँव में मिल्नने का नहीं--चारो ओर तो ऊसर रेहचट है । 

घूरनसिंह--मैं जानता हूँ, इस गाँव के पूरष एक छोटी-सी चदी है। 
जब तक कहीं बोठकर हमलोग जुड़ायेंगे, तब तक छान लगाकर इसको 
नदी के कछार पर चरने के लिये छोड़ देंगे। वहाँ चरी होगी। ह 

एक कॉँघ-छूट कहार ने दुलककर आगे बढ़ते हुए कहा--मैयाजी, 
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ऐसा काप्त भी न कीजियेगा। बेचारे की ठठरी तो थों ही होल रही है। 
नदी-तीर निराले में पाकर कहीं गीध न नोच डाले । 


उसकी बात सुनते ही घ्रनसिंद चिढ़कर गाली बकने लगे! वह 
हँसते-हँसते पालकी के आगे-आगे दौड़ने लगा। कहार ओर बहँगीदार भी 
हँस पढ़े। बाबुजी और हम पालकी में कुछ-कुछ ऊघ रहे थे; सो इस 
हँसी के कारण ऊथधाई जाती रही ! 


इसी तरह के गेंवारू विनोद में लहर लेते हुए कहार बस्ती के पास 
पहुँचे । रास्ते पर ही एक प्याऊ थी। वहीं अपना-अपना सोटा पटक कर 
कहारों ने पालक्की रख दी । पालकी रखते हुए जोर से चिल्ला बोले। 


जय बजरंग-बली. 'धजाधारी 

कसो लेगोद,  उठाओ गदा भारी 

खबर लो हमारी, सरन तिहारी 
लेंगोट का पक्का मर्द शऔ सत की पवक्‍को नारी 
बात का कच्चा भद झा नेद्‌ु को कर्दी छिनारी 


पाजलकी रखते ही हमलोग बाहर मिकले। देखा, हर संकरी का 
बड़ा ही छतनार पेड़ था। घनी पाऋृड के साथ गलबहियोँ डालकर मानों 
बर और पीपर सुख-छद्दियाँ लूट रहे हों ! मालूम होता था, चारों ओर 
धृ-धू करती हुईं लू के डर से भागकर दसो दिशा की छाया यहीं आा 
सिमटी है । 


खेदू ने एक कम्बत बिछा दिया । हम और बाबुजी उसी पर बैठ गये। 
बहीं पड़ी हुईं एक चटाई पर लेटते हुए घृरनसिंह बोले--आज-कझल रास्ता 
चलने लायक दिन नहीं होता । कहीं बिना पेड़-रूख के टप्पे सें पड़ने पर 
लू लग जाय, तो अन्त-काल में तुलसो-गंगाजल भी नप्तीष न हो | एक 
कहावत है--- 
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सावन साग अरु सादो मही 
कार करेला कातिक दही 
अगहन जीरा पूपते बना 
मसघे प्िसरी फागुन चना 
चेते गुड बेसाखे. तेल 
जेठे प॑ंथा असाढ़े बेल 
इन बारह से बचे जो भाई 
ता घर बेद न सपनेहु जाई 


यह सुन खेदू ने पेड़ की जड़ में घूरनसिंह के टट्टू का पा श्रदकाते 
कुए कहा--जे5-बेसाखो का रास्ता इस तरह डाक नाधने से नहीं कठता । 
लोग कहते हैं-... 


कोस-कोस पर पर धोना 
चार कोस पर खाना 
जहाँ णहाँ मन में आचे 
तहाँ तहाँ... जाना 
घुरनसिंह ने खेदू को डाँटते हुए कहा--अरे तू कथनी कथेगा कि 
मोलानाथ को जल्दी पानी पिल्लायेगा ? लड़का कभी का प्यासा है। 
सुन्लीजी तेरा मुँह देखने के लिये तुमे साथ लाये हैं ? राम-सहर-भर में 
तू ही बड़ा सुघर था ९ बड़े आदमी की खिदमतगारी ठठ ठा नहीं है। 
उसे डाँटकर फिर बाबुजी से बोल्ले--मुन्सी जी, बारात में खेवू की बाग 
कड़ी रखियेगा, नहीं वो यह शंमों का मेट है, अपनी ही ठकुराई में भूला 
रहेगा। आद्वन की बारात है, सब लोग कहने लग जायेंगे- 
काथथ का शुज्नाम, चजनी का चाम 
घोड़े की लगास, तीनों... बेकाम 
बेचारे खेदू ने कंधे से काँवर उतारकर अभी तनिक कमर भी सीधी 
सहीं की थी और ऊपर से यह डॉट-फटकार पड़ने लगा! मन-ही-मन 


देहाती दुनिया 020 


बेवारा कल्षपकर रह गया ! हमलोगों को खिल्लाने-पिज्ञाने के बाद ही उसे 
सुस्ताने का मौका मिला। 

इसी समय एक बूड़ा आदमी, जो वहीं शंगोछ्ठा बिछाकर रास्ते की 
थकाबट मिटाने के लिये एक तरफ साये में लेटा हुआ था, बाधुजी के हाथ 
में एक तार देता हुआ बोला--लालाजो, तनिक इसको बाँचकर सुना 
दीजिये कि इसमें क्या लिखा है। इसके पीछे आज बढ़ा दैरान हुआ हैँ । 
अपने जबार के तीन घार गाँवों में घूम आया, कहीं कोई रैगरेजी जानने- 
वाला नहीं मिला । ढाक-मुन्सो से भी इसका कुछ मतलब नहीं खुला | अब 
थाने पर जा रहा था। भले ईश्वर के भेजे आप मित्न गये। कहाँ का 
तार है ९: ह 

तार को पढ़कर बाबुओ ने पूछा--नवाब किसका नाम है ? 

बूढ़ा--हमी को लोग नवाब कहते हैं।। 

बाबुजी--गैंगिया तुम्हारी कौन है ९ 

बूढ़ा चौंककर बोला--हमारी लड़की है। पहले सब बाँचिये, तो हम 
पूरा हाल बतायेंगे। किसने भेजा है? 

बा०--नथुनीरास । वह तुम्हारा कौन है ? 

बु०--हमारा साला है। चट-कल में काम करता है। हबढ़े से भेजा 
होगा । क्या लिखता है ? 

बा०--हों हबड़े से भेजा है। लिखता है कि गगिया मिल गई, 
हृड़बड़ाना मत, चिट॒ठी देखो । 

बु०--कहाँ है चीठी ९ 

बाबूजी ने हेंसकर कहा--इसमें कहाँ है! झक से आती होगी। 
डाकपर में गये थे, पूछा फ्यों नहीं ? |; 

बूढ़े ने रुलासे मन से कह्दा--हम्को कया मालूम था कि डाकमुन्सी 
तार दे देंगे और चिठी रख लेंगे ? अब फिर तीन कोस टॉँग घसीटते हुए. 
जाना पड़ेगा । 
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बाबुजी तार को उसके हाथ में देते हुए बोले--विट्टी को डाकमुन्शी 
क्ष्यों रख लेंगे ? अ्रभ्नी आई ही न होगी | तार की जगह चिटठी नहों चलती 
यह जढदी आता है, उसके आने में देर लगती है। दो-चार दिन में वह 
भी आ जायगी। 


बु०--नथुनी ने वो दोनों को एक साथ ह्वी (चिट्ठी के बस्बे' में छोड़ा 
होगा, फिर यह केसे पहले बला आया और वह उधर ही रह गई ? 


बाबूजी ठठाकर हँसते हुए बोले--अरे गवार कहीं का ! तार भी कहीं 
लेटर बक़स में छीड़ा जाता है ? रेल की लाइन पर जो तारबर्की लगी है--- 
सो देखा है ? - उसी से यह तार आता है। 


बु०--ऊपर ही ऊपर कि नीचे नीचे । 


बाबूजी अब पेट फूल्ानेबाली हँसी को किसी तरह रोक न सके | 
बुढ़ा उनका मुँह ताकते हुए फिर पहले ही फी-खी सरलता से बोला-- 
हमको निपट गवार सम्रमकर हँसिये मत लालाजी, सब हम जानते हैं-.. 
तार जमीन के मीतर ही भीतर आता है ओर चिट्ठी माल गाड़ी पर। तार 
बरखी को कई बार देखा है। एक दफे रेज्न पर ठाकुदुआरा भी हो आये. 
हैं। पैदल तो चारों धाम कर आये हैं | तब रेल नहीं थी। बह तो हाल में 
आई है उसकी सड़क बनाने के लिये हम अपनी जवानी में कोड़िया 
खेप माटी छो चुके हैं । अब न सब लोग रेल-रेल बौश्ाने लगे हैं, पहिले! 
के लोगों का तो पेर ही रेल था--किरिन फूटते फूटते घर से निकलते ओर 
चक्का डूबते-डूबते तीस-तीस कोस पेंदल ही धुन देते थे। बे लोग जितनी 
दूर झाड़ा फिरने जाते थे, अब के लोग उतनो दूर के लिये भी रेल खोजते. 
है, तो भत्ता कोढ़ियों के ठुआरे दुआरे दौड़ाने के लिये सरकार बहादु ९ रेल 
कहाँ पाबे ९ 


नवाब के इस रेल प्रसंग में दाँग अड़ाते हुए घूरन सिंह बोले--आज' 
जब कि परगने-पराने रेल है, वय तो बेल बलछुरू ओर घी अनाज देखावर 


'देद्ठाती दुनिया पृछ्र 


चला जादा है श्रोर जिस दिन दुआरे-दुआरे रेल हो जायगी, उसद्नि 
तो घर घर के कोठिल्षे में चुदिया इंड पेलेगी, छेरी-सुअरी का दूध भी हूढ़ो 
न मिलेगा--गददे का हल चलाना पड़ेगा -- 

घूरन सिह की बात शअभी पूरी नहीं हुयी थो तब्र तक गले में पत्त, का 
पिंड अटकने से खेहू ओकने लगा ! उन्होंने कट उठकर उसकी गरदस पर 
ऐसा धिस्ला जमाया कि गल्ले के भीतर से छूटठककर सत्त, का पिंड तीन 
“गज आगे दुल्कक गया ! 

घृरनसिह का धिस्सा सह लेना खेदू का काम नहीं था | उसकी आँखों 
से चिनगारियां निकलने लगीं ! घूरनसिह ने नाक-भों सिकोड़ कर कहा-- 
अधिरजो कहीं का ! सतुआ कहीं भागा जाता था? धीरे-थीरे खाता, वो' 
'क्या पेद में न जाता ? सोनिया बेचारी आज नाहक रॉड हो जाती ! 


बाब,ज्ञी छल पर नाराज होकर कहने लगे--जअब रास्ते में यह सम्त, 
पर इस कदर टूटता है तब बारात में तो खुरमा-बुन्द्या पर जान दे देगा ! 

नवाब ने इसी बीच में बाब,जी को अपनी शओर ध्यान दिलाते हुए 
कहा---इस तार का खुलासा हाल एक बार भीर हमको समभा दीजिए 
ज्ञालाजी, हमको अभी बड़ी दृर जाना है। 


बाबजी भू भला कर बोले--अत्र क्या सममाबें भाई १ दो चार दिन 
के बाद जाकर डाकघर में चिट ठी तलाश करना । 


नवाब--भाठ दिन से तो डाकघर में यह तार आया हुआ था, चिट्ठी 
अच तक आने से बाकी होगी ? मगर व जाने डढाकमुन्सी ने कब की अदा- 
चत का बदला लिया है। आज आर हम अपने गाँव के एक महाजन 
का रुपया पारखल करने नहीं जाते, तो यह तार अभी कई दिन तक प्यास 
के थेल्ले? में सड़ता रहता ! 

बाध.जी ते पनवद्ठा खोलकर पान पर कत्या लगाते हुए पूछा--तुमने 
'पूछा नहीं कि आठ दिन तार क्‍यों रोक रक्त ? चिट्ठी तु्हारे गाँव में 
कितने दिन पर मिलती है ? 
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न०--सुक्र ओर सोमार बिट है ; मगर चार-चार बिट की चीटठी एक 
साथ ही मिलती है | गाँव-जवार का कोई आदमी कभी हाठ-बजार करने 
उधर चला जाता है, तो डकमुन्सी बसीके द्ाथ सब की चीटठी भेज देते हैं। 
जब कोई भारी रकम का मनिआडर होता है, तब फी दृह्मई एक दुअन्नी 
लेने के लिये खुद आते हैं और उसी दिन अपनी बही पर कई जगह एक 
साथ ही गाँव के किसी आदमी के अँगूठे का ठापा ले लेते हैं। देखिये न, 
अपने गाँव-जवार की एक दरजन चीठी तो हम ही लिये जा रहे हैं। 
बाबूजी ने पान का बीड़ा अपने मुह में डालते हुए तार को लेकर 
देखा-- उसपर एक हफ्ता पीछे की मुहर पड़ी थी ! फिर एक चुटकी जदों 
मुह में डालते हुए चिट्ठियों को भी लेकर देखा--उनपर भी दस पन्द्रह 
दिन तक के ठापे पढ़े थे | 
तारीफ यह कि उन्हीं में से एक चिदठी नवाब के नास की सी निकल 
आई। उसे अलग निकालकर नवाब के सामने फेकते ओर पनब्टे को' 
बन्द करते हुए बाबूजी बोले--यह क्‍या है तुम्हारी चिट्ठी! बेकार 
डाकमुन्सी बेचारे पर तुम इतना दोष थोप गये । 
सवाब का चेहरा खिल्न उठा । उसने चिंटठी को अपने हाथ में लेकर 
चल्नटते-पत्न॑ंटते हुए कह्ा--कद्दिये न; इतनी दूर से हम श्रपने श्रेंगोछे के 
खु2 में इसको गठियाये हुए आ रहे हैं, और हमको पता ही नहीं है कि. 
इसमें हमारी भी चीठी है। सचमुच बे-पढ़ा-लिखा आदमी अन्धे के 
बराबर है। अच्छा, अब आप ही इसको भी बाँचकर सुना दीजिये | 
नहीं तो आज साँक तक हम गाँअ-गाँव मारे फिरेंगे, गँबई' के लोगों से 
हबड़े की चीठी सुद्ध चलती भी नहीं--आपसे साफ जचरेगी। 
बाबुजी ने मन-ही-मन चीठी पढ़कर उसका खुलासा कर दिया। 
इसपर नवाब ने गिड़गिड्ाकर कहा--एक दफे सोसती खिरी से बाँचकर 
हमको सुना दीजिये । 


बाबुजी कुमलाकर बोले--सोसती सिशी से सुनने पर कथा कुछ: 
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अधिक मतलब निकल आचेगा ? सिफे इतनी ही तो बात दे--जो फकीर 
यहाँ से गैंगिया को फुसलाकर चक्कँ ले गया था; बह पकड़ा गया है, 
उलपर मुकदमा चल रहा है, गँंगिया आराम से नथुत्ती के पास है। 
नवाब--यह तो ठीक है न कि वह ठग फक्कीर पकड़ा गया है-- 
उसपर मामका चल रहा है ९ 


बाबूजी---हाँ, ठीक लिखा है। में मूठ कहूँगा ९ 
नवाब--साइत नजर बिचलने से -- 


बाबुजी कुछ रोष में आकर बोले--तू तो श्रजब आदी मालुस 
'होवा है ! नजर केसे बिचलेगी ? 


नवाब ने हाथ जोड़कर दाँत दिखाते हुए कहा--अच्छा, एक दफे 
छिर बॉचकर आप ही देख लीजिये कि उस चोर फक्कीर के पकड़े जाने 
का पक्का हाल लिखा है न ९ 

बाबूजी मारे क्रोध के आपे से बाहर होकर बोले--हों, ह[[, लिखा 
है, लिखा है ! के दफे रटाओगे 

नथाब का चेहरा उतर गया। बहुत इश्कर बोज्ञा--ऋसूर माफ 
कीजिये, अत्र नहीं रठावेंगे। हमको तो खाली इतना ही पक्रका जानना 
था कि बह ठग फक्कौर पकड़ा गया या नहीं, सो आप कहते हैं कि पकड़ा 
गया है, और उसपर मामज्ञा भी चल रहा है, वो बस यही घाहिये। 
“हम तो गोसेयाँ से रोज मनाते हैं. कि वह सात बरस जेहज्ञ काटे । हमारे 
मुंह में ती कारिख लग ही गया, अब क्रया--मद को भृूछ एक बार 
'नीची होऋर किए ऊची नहीं होती । 

घृरनसिंह ने उठकर बैठते हुए पूछा--तुम्हारी लडकी उच्च फंकीर 
के फँदे में फँसी कैसे ? 

नवाब अपने वुटनों पर केहुनियाँ रखकर हाथों से सिर थामे हुए 
बैठा था। रू पे कश्ठ से मोंखता हुआ बोला--कैसे षतायें कि केसे 
'फसी ? स॑जोग की बात; और सबसे बढ़कर हमारा अभाग ! 
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घू०--लड़की की उमर क्या है? ब्याही है ? 
नवाब ने लम्बी साँस खींचकर कहा--उम्र बीस की हुई होगी। 
ज्याही थी, बेता हो गई ! 
बाबूज़ी ने उठकर पेड़ के साये से बाहर पान की पीक फेकते हुए 
पूल्ला--बेवा कब हुई ? 
नवाब एक छोटे ठीकरे से जमीन में धीरे-धीरे रेखाएं बनाता हुआ 
बोला--चौदह-पंद्रह बरस हो गये । 
घृ०--तुमलोगों में सगाई भी तो होती है ९ 
न०--हाँ, होती है। हुई भी थी; मगर उसका दूसरा आदमी भी 
जाता रहा । जबत्न विधाता बाम होता है, तव कितना भी खवारिये, बात 
बिंगड़ती दह्वी चज्नी जाती है। 
वाड़ी पीकर आये हुए कहारों से चलने की तैयारी करने के लिये 
कहते हुए बाबूजी मे नवाब से पूछा,--अच्छा, बह दूसरी बार कब 
बेचा हुई 
नवाब की डबबबाई आँखों से कर-मर आँसू ढरने लगे। बिलखकर 
बोला--उस समय दस बरस की थी ! 
घरनसिंह ने भी खेदू से अपना टटुआ कसने के लिये कहते हुए नवाब 
"से फिर पूछा--तो वह इतनी सयानी होऋर फक्कीर के हाथ केसे लगी ९ 
ज०--वह डक्ौतिया बनकर गाँव में आया था। घर-घर बेटी-बहुओं 
का हाथ देखता फिरता था । कितने घरों से रुपये पेसे ठगकर ले गया। 
हमको तो इस लोक से ही बिदं कर गया। 
इतना कहने के बाद नवाब अपने मु ह पर अँगोछा देकर रोने लगा 
बाबूजी ने उसे बहुत तोष-बोब ऐकर चुप किया। बेचारा अपनी कमर 
पकड़कर आह भरता हुआ उठा और चुपचाप बस्ती की ओर 'चल्ला गया ! 
कहारों ने ढीहथार को गुहराकर पालकी उठाई। घृरनसिंह एक ऊ चे 
हृह पर खड़े होकर टठुए पर चढ़ने लगे; क्‍योंकि दषीज बलगमी देह होने 
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से उच्चककर चढ़ना कठिन था; पर बेचारे ज्यों ही उसकी पीठ पर जाने के 
लिए उचके, त्यों ही वह तनिक बगल में हटकर मूतने लगा, सो पेर के 
मूठा पढ़ जाने से कुम्हड़े की तरह लुद़ककर नीचे आ रहे--चोट भी 
'ल्गी, देह भी अशुद्ध हुई ! 
कहार ओर बहँगीदार उनके चिढ़ने के डर से मुह में श्रेंगोल्ला देकर 
मन-ही-मन हँसते हुए आगे बढ़े । बाबुजी जब अपनी हँसी को श्रोठों के 
भीत्तर जबरदस्ती दचाने लगे, तव वह आँखों की राह आँसू घनतकर निकल 
ध्याई | हम तो हँसते-हसते ज्लोट गये। कोई चिढ़े था रूढे हमें तो हंसने 
का भसाला मिलना चाहिये ! े 
पालकी के दरबाजे से पीछे की श्रोर देखने पर बाबूजी की हँसी और 
भी उमड़ी; क्योंकि घूरनसिंह अपने सोटे से बेचारे टटुए की खबर के 
रहे थे। 
थोड़ी ही दूर आगे बढ़कर बाबुजी के कहने से कद्दारों ने पान्चकी रख 
दी | जब घृरनसिंह का ट्ट्टू, पहुँचा, तथ पालकी उठी | इस बार कहारों ने 
हवायाड़ी का मजा दिखाया। हमलोग सूरज डूबने से पहले ही बारात में 
पहुँच गये । पर घूरनसिंदद ओर खेदू काः कहां पता नहीं | 
बस्ती के बाहर एक घने बाग में पड़ाव पड़ा हुआ था। हमें देखते ही 
मूसन तिवारी की असन्नता का ठिकाता न रहा । हमारी ही धुन में बाबूजी . 
के पा-ल्ञागन के बदले में असीस भी न दे' सके । रोए-रोएं से हँसकर 
बोले---आओ जी भोत्ानाथ, तुम तो ननिशञ्रौरे क्या गये, मनिओऔरे के ही 
हो रहे ! कभी गंगा नहाने के बहाने भी नहीं आये। तुम्हारी नानी कया 
खिल्लाती है कि अपने गाँव की भी याद नहीं आती ९ 


हमको अपने साथ लेकर तिबारीजी के पास बैठते हुए बाबुजी मे 
पूछा--अब दरबाजे बाराव लगने में क्या देरी है ? 

विवारीजी इँसते-हँसते. हमका अपनी गोद में बेठाते हुए बोले --बस 
आपकी ही देर थी. देखिये, सब लोग बन-सँबर के बेठे ह । 
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को यहाँ से बर की पालकी में चलने दीजिये। आप घोड़े पर चलिये। 
आपके लिये दुबेजी का घोड़ा तैयार है। पहिले आप कुछ पानी पी 
लीजिये--चार कोर भीतर, तथ देवता-पीतर। 


वियारीजी की बाव पर कहार बड़े प्रसन्न होकर बोले--होँ देवानजी, 
आप घोड़े पर ह्वी बारात दरबाजे लगाइये, तब तक धूरनसिंह का अरबी 
घोड़ा भी पहुँच आता है। उसके ऐसा तो एक भी घोड़ा इस बारात में नजर 
नहीं आता । वह घोड़ा है कि राजा बिकरम का “डड़न-खटोला? है । 

क्रहारों की बात पर हँसते-हँसते बाबुजी घोड़े के पास गये। उन्हें 
'पिखते ही आम के पत्तों की तरह उसकी फनौतियाँ खड़ी हो गई'। 
हिनहिना कर मोर की तरह ठुसुक-ठुघ्ुक नाचने लगा । उसके पेरों में पढ़े 
हुए छुड़े उसकी थिरक पर छुमछम का ताल देने लगे। 

तब तक तासे-तम्बुरे ओर सिगे एक साथ ही तड़तड़-गड़गढ़ और 
घुँ-घु-पु-पु करके बज उठे | वाजे गाजे की आवाज़ से घना बगीचा 
गूज़ उठा । बारात चल पड़ी। आगे-आगे बाबुजी का घोड़ा एक-एक 
पुचकार पर आठ-आठ उड़ान भरता हुआ चला । बारातियों को अगयानी 
के लिये इधर से घरातियों का भो एक खसजीला दल बस्ती से 
बाहर निकला । ' 

दी इतराई हुई नदियों की तरह मिक्षकर बाराती श्रोर घराती गाँव में 
बुसे । बस्ती में घुसते सम्य उसके किनारे-किनारे आस-पास धूम ओर 
गोबए७गज्ञीज का गॉाँज़ देख नाक पर अँगीडा देकर कहर कहने ज्गे--- 
सुना जाता है कि रामभी की बारात के जनकपुर पहुँचने पर राजा जनक 
ने खोरी-खोरी चोषा-चन्द्न छिड़कवा। दिया था, तो यहाँ भी बेटीवाले ने 
पहले ही से विल्लायती चोवा-चन्द्न छलिड़कवा रकखा है। बढ़िया-से-बढ़िया 
चीज खाकर भी अगर कोई इस रास्ते निफले, तो उल्टी हुईं बिना न 
रहे--रामदुद्दाई, समूची अतड़ी उफल जाय | 

जब गाँव के अन्दर बारात हुँची, तत्र देखां क्रि द्रवाजेदरवाजे 

श्र 
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द्ियों का कुण्ड खड़ा है। जो नई-नवेली थीं, वे अपने-अपने मुह पर 
शआँचर दिये चर की पालक्की की ओर निहुरकर झाँकती और मुस्कुराती 
हुई कहने लगीं--हाथ रे राम | ताड़ बराबर कनिया का बर यही है !' 
इसको तो वह अपने लहंगे में छिपा लेगी ! यह उसका दूध पिथेगा कि 
माँग भरेगा | धिया का अभाग है कि इस उपर में बर भी मिला तो ऐसा 
कि अपने हाथ से घोती भो न पहिर सके । श्र तक बेचारी ब्याही होती 
तो इतने बड़े लड़के की महतारी कहलाती | छि। छिः | बाप जीता होता, 
तो आज इतने पर कुएँ में ठाढ़े गिर पड़ता । बेचारी पुरनिया' महतारी 
कया करे ! पितिया ने बिना मोह-माया के सूखे कुए' में भठा दिया । 
ज़स-जस यह जवान होगा, तस-तस बह बुढ़ायेगी ! 


इस तरह की बोलियाँ सुनकर भत्ता कहार कत्र चुप रहनेवाले थे | 
आवाज कृसते हुए बोले--बर को छोटा मत जानो, साल भर के भीतर ही 
पेट फुज्ञायेगा | कलजुग है--अब इतने ही बड़े टावर अंडा देने लगे। 
ब्याह हुआ होता, तो यह भी अब तक एक चुदिया निकाले धोता । देखने 
“भर को छोटा जानो--बन्दुक की टोपी है, घोड़ा पड़ते ही फेर दागेगा ! 
इसी तरह की गँवारू मसखरी करते हुए हंसोड़ कहार धीरे-धीरे गाँव 
क्री सॉकरी गलियों में पालकी लिये चले जा रहे थे। कहीं-कहीं जब 
मोरी-पनाली की सड़ी कीच में धुटने तक उसके पैर घेंस जाते थे, तत्न वे 
हाँ फ-भरी हँसी हँसते हुए कहते थे--यह देसावर का चालानी चोवा-चन्द्न 
है। राम-राम ! यह गाँव है कि नरक है | जान पडता है, यहाँ आदमी 
नहीं बसते, खाली केंचुआ ही रहते 


इतसे में बारात दरवाजे लग गई। दोनों ओर के शाश्लार्थी पंडित 
द्वारस्य पूजा द/रपूजा किसथमू” और 'अशुद्ध/ कि वक्तव्य! कह-कहकर 
जूमने लगे । आखिर बिना बीच-बीचाब किये वे न हटे--न हटे--न हठे । 
उनके हटने पर द्वार पूजा होने लगी। उस समय गौरीजानेस की पूझा 
में 'उहों गच्छ, इश्षों तिष्ट” का अच्छा रंग रहा ! उसपर ऊपर से संकल्प 


६७४६ देशती दुनिया 


का और भी गाढ़ा रंग चढ़ गया--कलजुगे कल्लो प्रथम चरने जम्बू दीपे 
भारत संडे मांसान मांसोत्तमे मांसे जेठे मांसे? इत्यादि ! 

दवारपूजा होते ही जनवासे की ओर बारात चली। ब्लियाँ मूम-मूमकर 
गाली गाने लगीं । लहरी बाराती उस रसीली गाली के जवाब में लाल-हरी 
द्यासलाई जलाकर दिखाने लगे--रंगीन फुलमड़ियाँ छोड़ने लगे । 

जनवासे पर पहुँचकर सब लोगों के जलखाबा कर चुकने के बाद 
मजलिस बेठी ! हमने देख कि एक तरफ शामियाने में घरनसिंह भी कत्ती 
पगड़ी पहने बेठे मूछ एंठ रहे हैं--खेवदू भी एक कोने में शामियाने के एक 
बॉस के सहारे छठेंगकर एक टक से नाच देख रहा है। नाचबाली गा 
रही थी ! 

प्राय भोशी भ्रंखियाँ, हमले न बोलो 

शामियाने को घेरकर खड़े हुए तमाशबीनों में से एक बुढ़ा बोल 

चठा--तनिक बताती चलो बीबी, कैसे (पिराय मोरी ऑंखिया १! 


सब लोग एक साथ ही बूढ़े की ओर देखकर हँस उठे । एक नौजवान 
बोला--जाह बाबा, कितनाहू तो आखिर पुराना हाड़ है, रहा न गया ! 

बुढ़ा बेचाशा लजाकर भीड़ में छिप गया। नाचवाली भी एक बार 
तबल्नची की ओर मुह मोड़कर किर हेंसती हुई भाव बताने लगी। 

इसी समय शामियाते में आकर दसौंवी ने ज्यों ही लय के साथ 
उठाया---“खेल्ञत गेंद गिरी जम्म॒ना जल कूदि परे बरृजराज कन्हैया!-त्यों 
ही उधर हर-जोलवा! का हुड़क बज उठा | बस फिर क्या, देखते-ही- 
देखते तमशब्रीनों की भीड़ हुद्न करके उधर ही को हूट पड़ी । हंस भी उधर 
जाने के लिये बाबुजी से हुठ करने क्गो। लाचार होकर एन्‍्होंने हमें खेदू 
के सिपुदें किया । 

बहाँ चायें ओर से भीड़ जमा हो गई थी । इसलिये खेवू हमें अपने 
कम्घे पर बढ़ाकर भीड़ में घुस गया । भीड़ के बीच में एक साधू बना बैठा 
थआ। उसके हाथों में अनेक गाँठोंचाली एक मोटी रस्सी थी। उसीकी 
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ताबड़तोड़ खरका-सरकाकर वह साला जप रहा था | बगल में एक कनकठा 
कमण्दल रफखा था। एक ने आकर उससे पूछा--ए बाबा, आपका 
अस्थान कहाँ है? 

बाबा अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए बोले--हमारा अस्थान ९ 
हमारा अश्थान तो बच्चा यहाँ से बहुत दूर है-बहुत दृर--पहाड़ की 
तराई में ! 

उस्र पहाड़ का नाम क्ष्या है ९ 

कंचनजंधा ! 

कंचनजं॑घा-पहाड़ कहाँ है ९ 

मानसरोवर के पास | गेंगोतरी जानते हो ९ 

हाँ-हाँ, जहाँ नहाकर लोग तर जाते हैं.। 

बस-अबस, वहीं-वहीं ! 

भत्ना उतनी दूर से आप यहाँ केसे आये ९ 

चेज्षा दू दते-दू ढते ! 

चेला कया कीजियेगा ९ 

रात को' लंगीट खराब होने पर खुद कचारना पढ़ता है। 

हूँ; लंगोट कचारने के लिये कौन चेन्ना बनेगा ! 

बनेगा जिसको जिन्दगी की लहर लेने की गरज होगा । 

चेज्ना होने से हम क्ष्या लहर लेंगे ? 

सो विना चेला बने कैसे जातोगे ? 

मूढ़ मसुदाये तीन गुन, मिटे सीस की खाज 
खाने को लइूडू मिले कोर कहें. महाराज 
ऐसा ? तब तो हम जरूर बनेंगे ! अच्छा, सिद्धाइये मंत्र ! 
हसारी' जाँघ १२ बेठकर धोखा-- 
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चेला साला कभी न मूंत्री, जब मूंड़ो तब चेल्ी 
चेज्ञा कभी न देवे थेला, चेली खोले थेक्षी 
चेला साज्ञा निगुड़ा होता, चेली करती सेवा 
चेला श्राकर बात न पूछे, चेक्ो लावे मेवा 
हमको गाली क्यों देते हैं बाबा ? 
यह गाली नहीं है बच्चा, गुरु का आसिरबाद्‌ है ! 
साला! आसिरबाइ है? 
हाँ बच्चा, “लाला? साधू का आसिरत्राद है। 
रखिये अपना आसिरबाद, बाज आये ऐसे गोरू से । 
यह कहकर चेला एक फटे बाँख से गुरु-दबच्छिना देने लगा ९ भीड़ के 
बीच में साधू आगे-आगे भागता, चेज्ञा खदेड़े किरता, पीछे-पीछे हुड़क 
ओर भाशि बजाकर गरोहबाले गाते चल्ते-- 
सइयो भइले ज्ोगिया, यक्षवयल शाज़र-संगख 
फुर उड़ि चलत्नु जोगिनिया, न लासा लगे पंख 
खेदू के कंधे पर बेठे-बेठे हँसते हुए हम नाच देख हो रहे थे कि 
घरनसिंह ने जोर से खेदू को पुकारकर कद्दा--भोज्ञानाथ को ले चल; 
मुन्सी नी बुलाते हैं, मोहफिल में घराती आ गये । 
“ बाबुजी की बुलाहट सुनकर खेदू का रुकना बड़ा कठिन था। फिर 
खेद के बिचा देहाती तमाशब्रीनों के रेले में हमारा शुज्ञर कहाँ था | ज्ञाचार 
हमकी मसुहफिल में आना ही पड़ा | 
मुह्फिल में आकर देखा; दोनों ओर के पंडितों में यहाँ भी “बहुबचने- 
मह्लेट” का कमेता चल रहा है। एक तरफ इत्र-पान भो हो रहा थो। 
पान-ससाले पर घराती टूटे पड़ते थे, जेंसे सराध के कंक ! 
जब तक इधर थे रस्में पूरी हो रही थीं, तब तक उधर दुलहे के बाप--- 
सुकखु तिवारी--बिगढ़ खड़े हुए---घोड़ों के वास्ते एक मन. चना लिये 
बिना हम मंड़्वे में लात नहीं घरेंगे ! 
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उनके जवाब में एक घराती भी गरमाये सुर से बोल उठा--दाना के 
लायक बस एक घोड़ा है। दो पसेरी उसके बास्ते काफी है। गददों के 
वास्ते हमारे यहाँ दाना नहीं है । भूसा चाहे गाड़ी लद॒वा लीजिये । 

गदहों की बात सुनकर सुक्खु तिवारी और भी भवक घठे--जन्र हम 
गददे लाये हैं; तब तो हम धोबी हुए। अब तो हम हरगिज ब्याह नहीं 
करे गे। कोई है रे, बुलाओ कहारों को ! इसी रात को दुलहे को घर 
पहुँचा दे' । हो चुका यहाँ ब्याह । रखखें अपनी लड़की अपने घर--- 
अचार डाले' ! हमारे लड़का है, तो बहुत कनिया मिलेगी। दुनिया में 
कनिया का अकाल थोड़े है । 


घशातियों में से एक आदमी आगे बढ़कर बोला--किसका ऐसा 
कल्लेजा है कि दुलहे को इस गाँव के सिवाने से बाहर ले जायगा ९ उसके 
घड़ पर हमलोग सिर रहने दे'गे ? लड़का तो अरब हमारा हो चुका, ब्याह 
किसी के बाप के रोके नहीं रुक सकता । लड़की के अचार डालने थी 
चाल आप ही के गाँव मे' होगी | हमारे यहाँ आपके गॉव-जैसी छुटसेली 
नहीं होती ! 

इसी तरह बात-ही-बात में बहुत बढ़ गई। मूसन तिवारी अपने 
छोटे भाई को मना करते ही रह गये, बाबुजी बीच-बराव करते-करते थक 
गये, मगर कोई समभद्वार न निकला ! | 

तब तक गाँववाले लड़ लेकर थआ्रा जुटे। बाबुजी झगड़े को तू 
पकड़ते देखकर सुक्खु;तिंधारी की बाँह पकड़े हुए छोलदारी के अन्दर 
खींच ले गये। ?, ;ल्‍ 

एक घराती,ने कहारों को हाँटकर कहा--लगन की घड़ी बीत रही 
“है। भत्ते आदमी की तरह तुमेल्लोग वर को मेंड्वे में ले चलो, नहीं तो 
मृ'ज की तरह यहीं थूर'गे। 

दुलहे को ले जाने की बात सुनते ही सुक्खु तिवारी को घरनसिंद 
के जिम्मे कर बाबुजी कटपट रावटी से बाहर आ गये। फ्रिसी-किसी 
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तरद जच्ड़ड़ों को समझाया | बंद उनकी दाढ़ी घरकर निहोर करते-करते 
मु कला उठे | मूसन तिबारी के पास जाकर बोले--सुक्खू तिबारी ने सब 
ग़ुड्द गोयर कर दिया ! । 

बेचारे बूढ़े ने कलप कर जबाब दिया--में कया करूँ बंबुआजी, 
मेरो बात का यहाँ कुछ मोल-तोल नहीं है। लड़के-लड़कियों के ब्याह 
करते-करते बाल पक गये ; मगर ऐसी थूछा-फजीती कभी नहीं हुई थी। 
जाने दीजिये, जो लिखन्त था सो हुआ । चुपचाप उन्हें वर को ते जाने 
दीजिये, नहीं तो अभी श्रोर हंटा बढ़ेगा। अ्रच्छा तो होता अगर 
, आप भी दुलहे के साथ चले जाते, में भोज्नानाथ को खिल्ला-पिलाकर 
अपने साथ सुल्ाऊँगा । 

बाबूजी हमें समभका-बुझाकर, दुलहे की पालकी के साथ, ब्याह 
कराने के लिये चल्ने गये। तिबारीजी हमको अपने डेरे पर ले जाकर 
बोले ->पहिले सोहरी और दही-चिनी खा लो, तब्र तुम्हें कहानी 
सुनाऊंगा। 

कहानी सुनने के लोभ से हम ताबड़तोड़ दही पूरी भकोसने लगे। 
चटपट खाकर उनके पास जाकर लेट गये ओऔर कहानी कहने के लिये 
उन्‍हें बार-बार उकसाने लगे । वह हमारी देह को सहत्ाते-सहलाते बोले--- 
कहानी तो कहवाते हो ; मगर हुँकारी मरते चलना। 

हमने कहा--अच्छा | मगर बढ़िया कहियेगा । 

ति०--बस तुम्हारे ही ल्ञायक है, सुनो--एक गड़ेरिया था। वह 
जंगल में अपनी भेड़ों को चरा रहा था । एक कंधे पर कम्बल ओर दूसरे 
पर एक लाठी में पीछे की ओर भर मटकी पानी लटकाये हुए था। हाथ 
में बॉल की एक छिकुनी लेकर भेड़ों को, हाँफता चला जाता था। इतने 
में आगे से एक राजा घोड़े पर आ पहुँचे। बेचारे शिकार खेलते-खेलते 
मारे प्यास के बेहाल हो रहे थे। गड़ेरिये के पास जल देखकर ओर भी 
ब्यांकुल हो गये। 
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बीच ही में हमने टोका--प्या से थे, तो जल देखकर व्याकुल्न क्यों हुए ? 

ति>-प्यासा आदमी जल्न के पास पहुँच कर और भी श्रधीर हो 
जाता है। 

तब हमने पूछा--फिए क्या हुआ ९ 

तिवारीजी कहने लगे--गड़ेरिये मे राजा फो बहुत प्यासा जानकर 
बड़े आदर से जल पिल्ला दिया। राजा का रोऑँ-रोओँ जुड़ा गया। 
उन्होंने उसपर खुश होकर उसके नाम साठ गाँव साफी लिखकर 
दे दी। 

फिए हमने टोका--वहों कल्म-कागज कहाँ मिलता ? 

तिवारीजी हँखकर बोले--पीपर के पत्तों पर बबूर के काटे से 
लिख दिया । 

हमने आकाश की ओर ताकते हुए पूछा--अच्छा, वत्र ९ 

वि०«-गड़रिये ने उस पत्ती को एक भाड़ी के पाख भादी के ढेले से 
दबाकर रख दिया । 

हम---जंगक्ष में माटी का ढेला कहाँ से आया ? वहाँ तो धरती जोती 
नहीं जाती ९ 

ति०--तुम्हारे ही ऐसा कोई बन्द्र कहीं से उठा ल्ाथा होगा। 

हमने खिलखिला कर हँसते हुए पूछा--अच्छा, किए ९ 

ति«--भेड़ बराते-चराते बेचारा उस पत्तः की सुध भूल गया। 
उसकी भेड़ों में कई बकरियाँ भी थीं । 

इम--यह आपने पहिल्ले क्यों नहीं बताया ? पक्षिशि तो आपने खाली 
भेड़ ही का नाम लिया | न्‍ 

ति/--पहिले बकरी का अ्रल्लंम कहाँ आया था? कह्मानी में जब 
जिस चीज का प्रसंग पड़ता है, तत्र तिसका नाम किया जाता है। चुपचाप 
सुनते जाओ। कहानी के बीच में टोकटाक नहीं करना बाहिये। , 

हस--अच्छा, आगे कहिये | अन्र न टोकेंगे। 


बंपर देहाती हुनिया 


ति०--हाँ, तो में क्या कह रहा था ९ 

हम--मेड़ों में कई बकरियाँ भी थीं । 

ति०--हाँ, एक बकरी उस पत्त को खा गई ! बेचारा अपसोस 
कश्ता हुआ साँक को घर पहुँचा । गड़ेरिन ने उसके हाथ-पैर घोने के लिये 
भर ज्ञोठा जल देते हुए उसे घदास देखकर पूछा--आज सन मलिन क्‍यों 
है ! सब भेड़े' तो घर आ गई न ? कोई जंगल्न में तो नहीं छूटी ? बेचारा 
कपार पीठता हुआ बोला-- 


कहा कहां 'कुछु कहा न जाय 
कहे ब्रिना श्रबव रहा ने जाय 
एक थात जंगल में भई 
साठ गाँव. बकरी' चर गई 
अभी शायद्‌ तिधारीजी की कहानी का सिलसिला खतम नहीं हुआ 
था कि नांचवाली की घोड़ी के खुलकर पास आ जाने से दुबेजी के धोड़े 
ने बड़े जोर से हिनद्िमाकर अगाड़ो-पीछाड़ी के खूँटे उखाड़ ढल्े--मचा 
हल्ल्ला ! दीड़े लोग ज्ञाठ-सोदा लेकर ! आगे-आगे घोड़ी, पीछे-पीछे घोड़ा 
उसके पीछे बाराती, सब्र के पीछे समाजी ! 
पर खेदू हमें छोड़कर कहाँ जाय--हमारे पास ही बेठकर कहारों से 
बतियाता था। बेचारी नाचवाल्ली 'की बुढ़िया महतारी की छाती पीटते 
देखकर एक कहार बोला--बविहान खेद से अपनी घोड़ी की श्रोकाई 
कराश्रो बीबी, नहीं वो ऐसी चसकेगी कि लगाम न क्षेगी ! 
सुफ्खू तिधारी भी, जो इतनी देर से रबदी में उद्यस बेठे थे, बाहर 
$ निकलकर बुद्या पर लाल-पीले होते हुए बोले--अपनी दमरी की घोड़ी 
के लिये तो इतना गल्ला फाड़ रही है, और हमारा जो पाँच सो का बँधुआ 
घोड़ा खतब हो गया सो कुछ नहीं ? ६म सह का एक पेसा नहीं दंगे ! 


मुसन तिबारी भी अपने छोटे भाई के सुर में सुर मिलाने लगे । 


'बेहाती दुनिया बंप 


बेचारी दूअककर चुप बेठ गई | उस समय आधी रात के धुधले अपधेरे में 
बड़ी दूर से आती हुईं बारातियों की डयावनी ललकार सुनकर माँ-बेटी ने 
घोड़ी के ल्लौदाने की आशा ही छोड़ दी ! 

फिर हमने भी दूसरे कहानी को आशा छोड़ दी ! क्या करें, निगोड़ी 
घोड़ी ने दूसरी ही कहानी छेड़ दी ! 

सुबह सोकर उठे, तो देखा कि अभी तक बावूजी घराती के यहाँ से 
नहीं लोटे हैं। हम उनके पास जाने के लिये मचलने लगे। तिवारीजी के 
कहने से खेदू उनको बुलाने के लिये गया। 

उनके आते ही तिवारीजी ने वहाँ का हाज्न पूछा । वह घत्रराये हुए-से 
बोले--पहले मुझे पान खा लेने दीजिये। राव भर पान बिना जाब निकल 
गई। पहुँचने पर अपने पानदान की याद आइ। एक भले आदसो से 
बह“ँ माँगा, पेसे भो देने लगा, तो जवाब मिल्ला-- 

ई 8 दरिदर गाँव बामदन की बस्ती 
खान पान को बात नहीं नमस्कार की सस्ती 

तिवारीजी बोले--रात की मोहकिल का बचा पान तो है--मगार्ऊ , 
खाइयेग। ? 

बाबूजी--बह भी कोई पान में पान है, उससे तो घास श्रच्छो! 
ओर बासो पान खाना भी न चाहिये। तमोली आया है न? 

तिबारी--यह कायथ की बाशत थोड़े है कि तमोल्नी आवे? महफिल 
के लिये शर्ते के एक गाँव में दोचार आमने का पाल बनवा लिया था । 

बाबूजी हंसकर २ह गये। खेडू ने पानदान लाकर रख दििया। ज्यों ही 
वह पान लगाने लगे, अल्हैत ने,्भामियाने में आकर अपनी दोलकी पर 
थप्पे देते हुए कह्दा--ठनत्तनन ! ठनलन | जोड़ा रूपैया | गादी बनी रहे! 

बाबूजी ने हाथ उठाकर कहा---ठहरो । 

वह फर्शी सत्ताम करके बेठ गया । बारातियों ने उसे घेर्कर बढ़ावा 
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देना शुरू किया। अब भत्ना कडखेत से केसे रहा जाय, घुटने के नीचे: 
दबाकर ढोल्की ढोकता हुआ गाने लगा-- 


दगी सलाभी दोऊ शोर ते, दल में रही अन्हरिया छाथ 
गोज्ा प्लोज्ना के सम्र॒ छूटे, गोली मधा बूँद अरराय 
भुरमुद होइगा दूनो दुल का, ज्वानन खेंचि लाई तलवार 
खट खट खट खरट तेगा बाजे, बोले छुपकि छुपकि तरवार 
चले कटरिया मानासाही, औ तरवारि पिहानी क्‍्यार 
तेगा चटके बर्दसान के, कटि कटि गिरे सुधरुआ ज्वान 
ऐसी फौज कटी छुशल्लिन की, गिरि गई डेढ़ लाख मेदान 


.. हाथ के इशारे से भीड़ हाटाते हुए बाबूजी ने अल्दैव के आगे एक रुपया 
फंककर कहा--बसकर, यहाँ तो आप ही दोनों समधियों में ततवार खिचः 
गई है, आह्हा गाकर आग में घी मत डाल । तू नेगी है, अपना नेग लेकर 
शाह देख । उठती बारात है। जो कुछ मिल गया, उसीकों क्ाख समझ: 
दान-इह्ठेज कुछ मिला ही नहीं, जाचकों को घर स कहाँ तक दिया जाय ?' 


आअह्हैत ने सोलह आने पर ही सनन्‍्तोष किया। बाबूजी ने तिबारीजी 
से सलाह करके बारातियों को बुलाकर कहा---समधी-समधी में लड़ाई हो 
गई है। दाना-पानी का यहाँ जुगाड़ नहीं लग सकता। सब्न को अपना- 
अपना रास्ता पकड़ना चाहिये। टिवारीजी भी दूसरे ही के भरोसे हाथ 
दिलाते हुए आये है। बेटवाले ने भी गाँव के कुम्हार ओर बनिये को बरज 
दिया दै कि बारातियों को एक पतुल्ली या एक खिल्ली तमाकू तक न देना । 
ऐसी हालत में किसी तरह यहाँ रसोई-पानी का टंट-घंट नहीं हो सकता ॥ 
चलिये घर-पर । एक बेला न खाने से औन थोड़े निकल जायेगी ९ 


बारातियों ने एक खर से कहा--नहीं देवासजी, हमज्ोगों की जान क्‍या 
चिड़िया की जान है ? ओस की बूंद है कि ढरक जायगी ? काम पड़े तोः 


'देहाती दुनिया प्राण 


हमलोग एक अठबारा उपास कर सकते हैं। चलो भाशय घर, यह गाँव 
समुरा साल के भीतर ही डीह पड़ जायगा । इतने ब्राक्षत रास्ते-भर डहकते 
हुए जायगे, तो आप ही भगवान का कपार ठनकेगा, खोर-खोरकर गाँव भर 


को डादेंगे | 


घरातियों को सरापते हुब बारातियों ने आपनी-अपनी राह ली । खेदू 
ने अपनी बहँँगी उठाई और कहारों ने पालकी । घूरनसिंद भी साथ चले । 


हमलोग चिराग-बत्ती होते-होते गाँव पर पहुँच गये। बरसों बाद अपने 
जाँव के लेंगोटिया यारों से मेंट हुईं। पर गुरुजी नहीं मिल्रे / पाठशाला 
उठ गई थी ! गाँधवालों के यहाँ बहुत दरमाहा और सीधा बाकी पढ़ जाने 
से बेचारे ऊबकर चले गये थे ! 


आबूजी के बहुत दिनों पर आने के कारण गाँव के' क्षोग रोज ही कुछ 
दिन ओर रहने के लिये आमरह करने ल्गे। आज-कत करते-करते चार 
दिल बीत गये । आज भरनी है, क॒ल्न भद्ा है, परसों दिशा-शुल्ञ दै---इसी 
सरह टाल-हल होने लगा ! पॉचवोँ दिन भी कट गया। छाठा दिन 
आ धमका ! 


आज बाबुजी ने चलने का निश्चय कर लिया। पर गाँव के लोगों ने 
आाबाजी के पत्रा देखने का अडृ'गा ज्ञुगा द्या। उसी समय बात्राजी 
बुलाये गये। बेचारे काँख में, पत्रा दचाये उस जलती हुई दुपहरिया में ही 
पहुँचे । बेठकर अंगौले से हवा करते हुए बोले--इतनी ही दूर आते-झआते 
मालूम हुआ है कि देह को किसी ने पुराने खुरपे की तरह बिना मोह-भाया 
के लोहार की भद्ठी में घुसेड़ दिया*! अब इसी पर रहता एक लोटा यंढा 
जल ओर एक भेली गुड़, तत्र॒ न कलेजे पर तरायट पहुँचने से जोतिष 
उचरता ! कलेजे पर तो बत्ती जल रही है, पत्रा का कोठा पैसे 
सूेशा १ और जहाँ कोठा बिचला की यात्रा बिगड़ी | 


इस! देहाती दुनिया! 


बाबाजी की बात सुनते ही कई जजमान उठ खड़े हुए। कोई पानी 
॥या, कोई भेली, कोई खड़ाऊँ ! दो लोद भरपूर खींचने के बाद बाबाजी 
साँस ली | 

चारों ओर से प्रश्न ओर इशारे होने लगे। बाबाजी बोले--पत्रा को 


भी किसारे रहने दीजिये। पहिल्ले लोकाचार को देखिये। जात्रा विचार 
त पीधी में लिखा है-- - 


ने माने भरनी श्शूल 
कहे व्यास सब चकनाचूर 


“>फिर जाता में असुभ-दरसन पर भी लिखा है। यह सब निखेद' 
॥ना गया है. ह 


रवि के जदा, सोम के जोगी 
संगर बलिया, छुध के रोगी 
गुरु के तेली, शुक्र कुम्हार 
बार सनीचर मिलने सियार 
इतना बात न माने जोई 
घर को लौद न आधे सोई 


' “>अगर जाना बहुत ही जरूरी हो, तो उसके लिये भी निकास कर 
पा है। जाना बचाने की विधि बता दी है--- 


रवि के पान सोभ के दरपन 
मंगर के गुड़ करिये अरपून 
बुध के धनिया गुरु के जौरा 
सुक्र कहे मोहि दधि की पीरा 
कह्दे सनीचर अद्रख पाक 
कुसल-छेस से घर पूेँचाऊ 
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जो परदेश चहो छुसलाई 
तो यह बॉचि चलो चौपाई 
रथ 'चढ़ि सिया सहित दोड सभाओं 
चले बनहिं. अ्वधहिं सिर नाई 


' बाबूजी ने हाथ उठाकर बाबाली को रोकते हुए कहा--जरा थम 
जाइये। वह रामसहर का हजाम आता दहै। शायद कोई चिट्ठी हो। 
मैं बाबू साहब को बीमार छोड़कर आया था। समाचार के लिये कई 
द्नि से चित्त अटका हुआ है| 


हजाम ने सल्लाम करके चिदठी दी। बह पढ़ते ही यक्रायक चौंक 
उठे । लोगों ने कुशल-मंगल पूछा, तो ओऔर-का-ओऔर बता दिया। बस 
उसी समय चलने की तैयारी हुई । पत्रा ओर यात्रा की सुध जाती रही ! 


शाम होते-होते हमलोग रामसहर पहुँच गये। बाबुजी अपने घर पर 
न॑ उतरकर पहले “बड़ी देवढ़ीः पर ही घतरे, ओर हमारा हाथ पकड़े हुए 
सीधे चले गये बाबूजी रामटहल सिंह के पास। बाबुत्ञी को देखते ही 
वह पुक्का फाडुकर रो उठे ! 


बहुत समभाने-बुकाने पर चुप होकर सिसकते-सिसकते बोले->श्रव 
मैं न जीऊंगा दीवानजी ! इस शोक से मेरा बचना कठिन है।श्लीवो 
गई ही, जान भी गई ! में नहीं जानता था कि गोबरघन गेसा दगा 
करेगा | उल्टी छुरी का घाव सार गया। इस समय पह सिल्न जाता; 
तो में बिना गोली मारे नहीं छोड़ता । जैसे एक अझ् पूजता हूँ, बैसे एक 
ओर सही, संगर मार ही डालता | कया कहूँ, दिल्ल की यह कसक मेरे 
साथ ही चार आदमियों के कंधे पर लदी चली जाथगी ! जिस पत्त्न 
में वह जिन्दगी भर खाता रहा, उसो में छेद कर गया | नमक का बदला 
बुरी तरह चुकाया | अच्छा, उसके रोम-रोम में मेरा नमक पेठ गया है, 


॥$ देहाती दुनिया 


जा कहीं रहेगा, मेरे आँसुओं की धार में वह नमक का पुतत्ना गत 
जयगा | 

बाबूजी कुछ कह न सके। लम्बी साँस लींचकर हमारा हाथ पकड़े 
बहर चले आये। फाटक पर घूरन सिह बोले--मेरे चल्ले जाने से ही 
रह गोलमाल हुआ है। रात को चट्टान-सा फाटक कोई अच्छी तरह 
बन्द ने कर सका होगा, बस गोबरघन को घात लग गई | 

यहाँ भी बाबूजी कुछ न बोले। चुपचाप अपने घर की ओर चले। 
गत्ते में सिफे एक बार जोर से साँस लेकर कहा--हरे राम | हरे राम !! 


